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作者 简介 


伊 迪 丝 . 华 顿 (Edith Wharton，1862 一 1937) ， 美 国 女 作 家 。 作 品 
有 《高 尚 的 嗜好 》、《 纯 真 年 代 》、《 四 月 里 的 阵雨 》、《 马 恩 
河 》、《 战 地 英雄 》 等 书 。 他 和 英国 女 作家 简 : 奥 斯 (1775 一 1817) 
同属 “风俗 小 说 家 ”。 所 谓 “ 风 俗 小 说 ”"， 就 是 指 那 种 如 实 反 映 特定 的 时 
> 特定 的 地 点 、 特 定 的 社会 阶层 的 社会 风俗 、 习 惯 礼仪 的 小 说 。 伊 

迪 丝 . 华 顿 的 小 说 大 多 数 朱 写 她 所 加 知 的 纽约 上 流 社 会 ，《 纽 约 往事 》 
的 四 个 中 篇 就 是 这 种 题材 的 代表 作 。 


《元 旦 》 写 的 是 十 九 世 纪 七 十 年 代 纽 约 的 上 流 社会 ， 女 主人 公 黑 
效 尔 迪 安 夫人 被 人 发 现 跟 另外 一 个 男人 出 入 于 第 五 大 道 的 一 家 旅馆 ， 
便 为 当时 僵化 的 纽约 社会 唾弃 ， 被 认为 是 个 “ 坏 女 人 ”。 但 事实 另 有 隐 
情 ， 墨 兹 尔 迪 安 夫 人 其 实 征 一 位 富有 目 我 牺牲 精神 的 英雄 妇女 。 这 里 
要 提醒 读者 的 是 ， 千 万 不 可 忽略 故事 叙述 者 偶尔 遇见 一 名 天 主教 教士 
从 她 家 走出 来 这 一 线索 ， 因 为 一 个 循规蹈矩 的 上 流 社 会 的 年 轻 舞 妇 要 
求 得 内 心 满 足 ， 只 有 从 军 教 上 找 依靠 。 


《 老 处 女 》 反 映 的 是 十 九 世 纪 五 十 年 代 的 纽约 生活 ， 被 认为 是 这 
一 组 小 说 中 最 精彩 的 ， 后 来 被 人 改编 为 话剧 并 获得 了 普 利 策 奖 ， 接 着 
又 被 招 成 电影 。 小 说 围绕 着 一 个 私 生 女 带 娜 ， 展 现 了 夏 洛 带 和 巡 莉 好 
两 个 特 姐 妹 之 间 的 和 争斗。 礼俗 对 个 性 尤其 对 女性 的 压抑 在 这 篇 小 说 中 
揭示 得 麻 注 尽 致 ， 深 入 细 肛 的 心理 摘 写 充分 展示 了 伊 迪 丝 : 华 顿 的 乙 术 
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第 一 章 


“她 古 个 坏 女 人 ..….. 一 直 部 是 。 他 们 过 去 常 在 第 五 大 道 旅馆 幽 
会 ，” 我 母 杀 说 道 。 她 正在 问 我 透露 这 两 个 人 的 过 去 ,念佛 这 样 的 犯罪 
地 点 加 重 了 这 对 男女 的 罪行 。 她 的 眼镜 斜 对 着 手 里 的 针线 活 ， 指 间 忙 
不 从 地 织 着 一 条 雪 日 的 凤 儿 秩 ， 嘴 里 窟 宕 罕 罕 吐出 这 些 话 ， 那 声 啊 可 
能 会 让 人 误 以 为 是 因为 婴儿 毯 烧 焦 而 发 出 的 。 (我 母亲 有 一 个 特点 ， 
当 她 发 表 无 情 言论 的 同时 ， 总 是 忙 着 做 一 些 仁慈 的 事 。) 


“他 们 过 去 常 在 第 五 大 道 旅馆 幽会 "， 这 人 句 话 真是 准确 无 误 地 展现 
了 我 们 老 纽约 的 特色 ! 一 个 时 代 以 后 ， 人 们 在 讲述 像 莉 齐 . 黑 效 尔 迪 安 
和 至 利 : 普 雷 斯 特 之 间 的 这 类 风流 前 事 时 ， 会 这 样 说 :“ 他 们 在 多 家 旅 
馆 幽 会 一 一 今天 ， 除 了 少数 几 个 过 时 的 老 姑娘 仍 以 年 轻 时 分 泌 的 毒液 
为 食 ， 还 有 谁 会 对 别人 在 哪儿 幽会 这 类 事 感 兴趣 ? 


生活 已 经 过 于 电报 化 ， 人 们 的 好 奇 心 不 会 一 直 停 留 在 一 场 已 为 人 
知 的 情感 天 系 上 ; 束 像 老 希 尔 顿 :杰克逊 回应 我 母 杀 时 说 的 ， 他 边 用 他 
那 完美 的 “次 器” 喝 条 边 嘟 嘱 道 :“ 第 五 大 道 旅人 饮 ? 如 今 ， 束 算 有 人 在 
意 ， 他 们 还 是 会 在 第 五 大 道 的 路 中 央 幽 会 。” 


但 是 ， 我 母亲 那 尖 刻 的 话语 像 一 束 强 光 ， 突 然 聚 焦 在 发 生 于 我 少 
年 时 代 的 一 个 不 被 人 注意 的 事件 上 ! 


第 五 大 道 旅馆 .…... 黑 效 尔 迪 安 夫 人 和 至 利 : 普 雷 斯 特 ..….…... 这 些 名 字 
连 在 一 起 ， 使 她 的 谈话 击 中 了 我 记忆 深 处 的 某 一 点 ， 这 避 ® 好 比 一 只 探 
照 灯 ， 一 旦 人 们 注意 到 它 挑 出 的 任何 一 个 异常 突出 、 发 亮 的 东西 ， 它 
器 会 在 旋转 间 突 然 停 下 ， 被 按 住 不 动 。 


那 时 我 还 是 个 12 罗 的 男孩 ， 从 学 校 回 家 过 假期 。 我 母亲 的 母亲 ， 
由 雷 特 外 祖母 ， 仍 旧 住 在 西 二 十 三 街 的 房子 里 ， 那 是 我 外 祖父 在 他 那 
具有 开创 精神 的 青年 时 代 建 造 的 ， 在 那个 年 代 ， 一 想到 要 住 在 危险 的 
联合 广场 以 北 ， 人 们 束 会 心 惊 胆 战 一 一 我 的 外 祖母 和 我 的 父母 回忆 起 
那个 年 代 时 ， 总 年 市 着 一 种 开玩笑 似 的 怀疑 态度 。 一 年 年 过 去 了 ， 痢 
房子 稳步 阳 公 园 方 癌 挺进 ， 延 伸 到 三 十 街 之 外 ， 以 水 库 为 界 。 因 此， 
在 我 上 学 的 那些 日 子 里 ， 我 们 居住 的 地 方 已 经 成 了 一 个 沉 问 孤立 之 
地 ， 既 不 属于 南部 的 贯 族 区 ， 也 不 属于 北边 的 主人 区 。 


哪怕 征 在 当时 ， 纽 约 的 时 尚 潮流 也 如 风云 变幻 ， 我 隐约 记得 儿 时 
外 祖母 佩戴 着 董 丝 花边 ， 穿 着 叶 叶 作 啊 的 “ 云 纹 绸 *"， 通 党 在 元 旦 那天 
由 她 漂亮 的 已 婚 女 儿 们 陪同 着 接 竺 客人 。 人 至 于 老 布尔 顿 .杰克 进 ， 一旦 
一 种 社会 习俗 被 废弃 不 用 ， 他 就 总 假装 自己 从 未 遵守 过 它 。 他 坚持 认 
为 ， 除了 在 有 荷兰 血统 的 家 虱 之 中 ， 从 未 有 谁 认 真 避 守 元 旦 礼仪 。 他 
还 坚持 认为 ， 正 因为 如 此 ， 享 利 : 范 德 户 顿 夫人 才 会 以 一 种 不 情愿 的 半 
道歉 方式 坚持 这 种 礼仪 ， 而 她 的 朋友 们 早 束 开 始 在 一 月 一 日 这 天 闭 门 
谢 客 ， 当 那些 守旧 的 人 正在 举行 庆祝 仪式 时 ， 这 个 日 子 已 被 他 们 定 为 
城 外 聚会 日 ， 而 这 些 聚 会 也 已 经 成 了 不 出 席 那 些 庆祝 仪式 的 一 个 彰 用 
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当然 ， 外 祖母 后 来 不 再 接待 客人 。 不 过 ， 她 会 觉得 在 冬天 出 城 是 
一 件 非 党 古怪 的 事情 ， 尤 其 当 如 今 纽约 的 房子 里 都 有 了 新 式 热风 炉 ， 
暖和 极 了 ， 而 且 都 闭 着 煤气 校 形 吊 困 ， 灯 火 通明 。 不 ， 谢 谢 了 一 一 外 
祖母 这 代 人 曾 在 冬天 罕 普 鲁 涅 拉 厚 呢 浅 帮 鞋 和 低 领 薄 绸 ， 生 冻 净 ， 在 
不 上 暖和、 不 点 灯 的 房子 里 长 大 ， 当 被 证 实 没有 能 力 在 纽约 择 扎 生活 下 
去 的 时 候 被 船 运 走 ， 死 在 意大利 ， 他 们 才 不 要 去 乡下 过 冬 ! 因此 ， 外 
祖母 像 大 多 数 同 幸 人 人 一样， 在 一 月 一 日 这 天 留 在 城 里 ， 通 过 家 性 育 会 
的 方式 度 过 这 一 天 ， 这 就 像 一 个 追加 的 圣诞 证 一 一 然而 对 于 我 们 年 轻 
人 来 说 ， 因 为 没有 礼物 和 李子 布 ] ， 这 一 天 只 不 过 是 圣诞 下 的 区 日 月 
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尽管 如 此 ， 这 一 天 仍 磊 受 欢迎 ， 因 为 可 以 作为 又 饮 暴食 、 亲 和 逛 、 
无 所 事 事 的 正当 托 秤 : 这 种 荷兰 式 的 生活 习惯 依然 在 纽约 最 上 流 的 图 
子 里 广泛 流行 。 不 过 ， 在 我 要 讲述 的 这 一 天 ， 当 时 我 们 还 没 站 在 那 局 
平板 玻璃 窗 后 面 ， 虽然 过 不 了 多 久 我 们 束 会 从 那里 得 到 莫大 乐趣 ， 观 
察 那些 滑稽 的 先生 们 四 处 小 跑 ， 他 们 晚 礼 服 上 的 日 领结 几乎 要 从 大 衣 
领 里 挥 出来， 他 们 从 红 褐 色 门 面 的 房屋 里 冲 进 冲 出 ,仿佛 在 啊 应 一 轮 
叉 一 轮 神圣 的 召唤 。 我 们 围 坐 在 杯 副 猴 藉 的 午餐 保 前 ， 心 满意 足 地 消 
化 着 肚子 里 的 食物 ， 这 时 一 个 仆人 冲 进来 ， 说 第 五 大 道 旅馆 着 火 了 。 


噢 ， 接 着 乐趣 就 开始 了 一 一 这 可 真是 太 有 趣 了 ! 因为 外 祖母 的 房 
于 正好 对 着 那 座 宏伟 的 白色 大 理 石 大 厦 ， 每 次 我 去 捐 口 信 或 给 长 辜 们 
买 晚报 时 ， 都 被 要 求 “ 跨 过 去 *"， 我 对 这 座 大 厦 的 印象 仅 限 于 大 堆 大 堆 
的 地 秩 ， 以 及 无 烟煤 和 咖啡 混合 在 一 起 的 浓重 而 问 热 的 味道 。 


这 家 旅馆 尽管 庄 挛 肃 静 ， 却 已 不 再 时 拨 。 在 我 的 记忆 里 ， 谁 也 不 
认识 去 过 那里 的 人 ; 常常 有 “政客 "和 “西部 人 ”光顾 那里 ， 我 母亲 说 到 
这 两 个 阶层 的 市 民 时 的 那 种 语调 ， 总 是 似乎 想 要 刊 夺 他 们 的 选票 ， 把 
他 们 跟 文 讶 和 徘 犯 归 为 一 类 。 


不 过 ， 正 征 由 于 这 个 原因 ， 我 们 才 越 发 期 得 从 所 说 的 这 场 灾 神 中 
得 到 乐趣 ， 那 天 上 午 ， 难 道 我 们 没有 怀 着 极 大 的 乐趣 ， 观 看 街 对 面 为 
元 旦 招 得 有 归 会 准备 的 非 同 寻 第 的 “化 雨 "， 以 及 融 管 的 奶油 糖 害 蛋 娄 ? 
这 是 一 场 公共 坚 会 。 旅 馆 里 所 有 的 女 “ 客 人 ”都 个 召 集 到 公共 客厅 ， 那 
里 挂 着 密集 的 葛 丝 窗帘 ， 泌 着 重重 的 村 形 吊 灯 ， 那 些 留 长 发 、 罕 厚 绒 
布农 服 、 戴 日 手套 的 先生 们 从 两 点 钟 就 开始 急匆匆 赶 到 这 个 狂欢 之 
地 。 现 在 ,多亏 了 这 场 及 时 火 ， 我 们 不 仅 可 以 兴高采烈 地 观看 消防 队 
执行 工作 (纽约 年 轻 人 至 高 无 上 的 乐趣 ) ， 而 且 还 将 亲眼 目睹 那些 女 
十 和 她 们 的 访客 身 罕 世 日 盛装 ， 被 吓 得 从 浓 烟 里 跟 跟 踊 踊 地 逃 出 来 。 
忠 算 想到 火灾 可 能 市 来 危险 ， 也 不 能 减弱 这 些 令 人 恰 快 的 期 每 。 这 座 
大 厦 建 造 牢 固 ; 纽约 所 辣 披 靡 的 消防 队 已 经 到 了 门口， 他 们 戴 着 的 黄 


铜 色 头 鬼 内 闪 发 区， 乘坐 的 马匹 如 银 质 餐 具 那 样 粮 眼 ; 我 的 高 个 子 表 
哥 休 伯 竺 :维和 森 一 听 到 第 一 声 警 报 殉 猛 冲 到 了 街 对 面 ， 现 在 已 经 飞快 地 
返回 来 说 危险 结束 了 ， 然 而 一 楼 和 二 楼 到 处 都 是 烟 和 水 ， 一 片 混乱 ， 
那些 房客 正 被 转 往 其 他 旅馆 。 对 于 一 个 小 男孩 来 说 ， 除 了 感到 无 限 的 
欢乐 ， 还 能 从 这 事件 中 明日 些 什 么 呢 ? 


我 们 的 长 佛 们 ， 一旦 放下 心 来 ， 也 和 我 们 一 样 。 他 们 站 在 我 们 喘 
后 ， 也 凌 近 窗户 ， 越 过 我 们 的 脑袋 回 外 看 ， 我 们 听见 他 们 那 咯咯 的 欢 
笑 声 ， 以 及 混杂 其 中 的 讽刺 评论 。 


“ 噢 ， 杀 爱 的 ， 看 呀 一 一 他 们 都 过 来 了 ! 那些 元 旦 女士 们 ! 大 日 天 
罕 着 低 领 和 短 袖 ， 个 个 都 是 ! 噢 ， 那 个 胖 的 涉 上 戴 着 纸 玫瑰 ..….... 杀 爱 
的 ， 它 们 是 纸 的 ..…… 很 可 能 是 从 奶油 蛋糕 上 弄 下 来 的 ! 噢 ! 噢 ! 噢 ! 
响 ! ” 


防 拜 娜 : 维 森 姨妈 不 得 不 用 她 的 葛 丝 手帕 堵 住 了 目 己 的 嘴 ， 然 而 她 
那 套 在 棉 绸 里 的 结实 映 红 却 融 兴 地 摇晃 着 。 


“ 咽 ， 亲 爱 的 ，" 外 祖母 温柔 地 提醒 她 ，“ 我 年 轻 那 会 儿 ， 我 们 可 是 
一 天 到 晚 、 一 年 到 头 都 穿 低 领 裙子 。” 


没 人 在 听 。 我 的 凯特 表妹 经 营 模 仿 院 拜 娜 姨妈 ， 现 在 她 正 处 于 极 
度 元 理 中 ， 紧 紧 抓 住 我 的 腹 脐 。“ 看 他 们 逃跑 那样 儿 ! 客厅 里 肯定 到 处 
都 是 烟 。 噢 ， 不 过 这 一 位 更 有 趣 ， 头 上 戴 长 羽毛 的 那 位 ! 外 北 ， 你 日 
天 头 上 戴 过 羽毛 吗 ? 噢 ， 真 不 敢 相 信 ! 还 有 那 位 戴 外 石 项 链 的 ! 所 有 
的 先生 都 戴 看 日 领结 ! 外 公 在 下 午 两 点 的 时 候 戴 过 日 领结 吗 ? ”级 特 对 
什么 事 都 不 严肃 ， 外 祖母 轻 轻 冬 了 一 下 眉 以 示 责 备 ， 她 则 假 厂 没有 看 
到 


“ 喇 ， 直 到 今天 ， 在 巴黎 ， 人 们 在 婚礼 上 还 是 那样 做 的 一 一 穿 晚 礼 
服 ， 戴 日 领结 ，” 希 尔 顿 .杰克 进 市 着 权威 的 口气 发 言 道 。“ 当 查尔斯 顿 


的 明 妮 , 川 瑟 姆 在 玛 德 菜 娜 教 笃 媒 给 公 届 .2” 


不 过 ， 甚 至 都 没 人 在 听 希 尔 顿 -杰克逊 说 话 。 这 群 人 里 突然 有 个 人 
尖 叫 起 来 :“ 噢 ， 那 儿 有 个 没 穿 晚 礼服 的 女士 从 旅馆 里 跑 出 来 了 ! ” 


这 声 叫 喊 使 我 们 所 有 人 的 眼睛 都 朝向 所 指 的 那个 人 ， 她 刚刚 走 到 
门口 ， 有 人 用 一 种 怪异 的 语气 补充 道 : “哎呀 ， 她 的 体形 看 起 来 像 莉 齐 
里 效 尔 迪 安 一 一 


接 下 来 是 一 阵 死 一 般 的 寂静 。 那 个 没 罕 晚 礼服 的 女士 集 住 脚步 。 
她 站 在 | 门口 台阶 处 ， 面 纱 掀 开 着 ， 脸 朝 着 我 们 的 窗户 。 她 的 镜子 是 深 
色 的 ， 很 朴素 一 一 简直 太 朴 巡 了 ， 因 此 反倒 显得 着 人 注目 一 一 转瞬 
间 ， 她 的 一 只 手 已 经 放 在 图 案 密集 的 面纱 上 ， 将 它 拉 下 来 把 脸 让 住 
了 。 不 过 ， 我 这 双 年 轻 人 的 眼睛 既 敏 锐 又 看 得 远 ;在 那儿 乎 不 被 察觉 
的 一 瞬间 我 已 经 看 到 了 一 幅 景 象 。 她 党 腕 吗 一 一 或 者 她 仅仅 是 长 得 与 
众 不 同 ? 我 感觉 到 ， 那 张 小 巧 苍 日 的 椭圆 形 脸 上 流露 着 震惊 ， 黑 色 的 
双 收 皱 成 一 条 线 ， 原 本 温暖 的 双 层 现在 因为 痛苦 而 扭曲 地 振 着 ;仿佛 
某 种 神秘 事物 在 一 个 男孩 的 意识 思维 背后 滋生 和 低语 ， 它 丰富 、 秘 
密 、 迫 切 ， 突 然 间 紧 盯 住 了 我 .…... 我 的 心 被 击 中 的 那 一 刻 她 的 面纱 庶 
本 下 


“可 那 确实 是 莉 齐 . 黑 兹 尔 迪 安 ! ”了 萨 拜 娜 姨妈 喘 着 气 说 道 。 她 已 经 
止 住 突 ， 手 里 抬 争 的 手 由 挥 在 了 地 牧 上 。 

“ 莉 齐 一 一 莉 齐 ? ”这 个 名 字 在 我 的 脑袋 上 拼盘 旋 着 ， 说 出 这 个 名 
字 的 语气 各 种 各 样 ， 有 谴责 、 失 望 ， 也 有 半 遮 掩 的 怨恨 。 

莉 齐 : 黑 北 尔 迪 安 ? 在 元 旦 这 一 天 ， 和 那些 那 种 穿着 打扮 的 女人 一 
起 跑 出 第 五 大 道 旅 馅 ?可 她 到 压 能 在 那里 做 什么 ? 不 ; 胡说 ! 这 不 可 


分 已 
HE 


“亨利 : 普 雷 斯 特 和 她 在 一 起 ，” 院 拜 娜 姨妈 接着 说 道 ， 语 调 急 促 低 


“和 她 在 一 起 ?” 有 人 颗 忌 道 ， 我 侠 杀 哆 唆 了 一 下 叫 道 :“ 噢 一 一 ” 


这 个 家 里 的 男人 们 什么 也 没 说 ， 但 是 我 看 见 休 伯 特 : 维 森 的 脸 因 为 
惊讶 变 得 通红 。 至 利 : 普 雷 斯 特 ! 休 伯 竺 总 是 在 我 们 这 些 年 轻 人 面前 共 
叫 他 的 这 位 吾 利 : 普 雷 斯 等 ， 令 我 们 感到 无 聊 透 顶 ! 那 种 类 型 的 家 伙 束 
征 休 伯 竺 打算 在 三 十 安 时 要 成 为 的 人 : 在 他 眼中， 至 利 : 普 雷 斯 特 具备 
了 男人 的 一 切 魅 力 。 已 婚 ? 不 ,谢谢 了 ! 那 种 类 型 的 男人 天 生 束 不 适 
合家 庭 杉 锁 。 休 伯 特 面市 大 学 生 似 的 得 意 表 情 ， 笑 着 暗示 说 ， 他 太 喜 
欢 和 女士 们 交往 ; 英俊、 富有 、 独 立 一 一 一 个 全 能 运动 员 ， 好 骑手 ， 
枪法 很 棒 ， 能 熟练 区 驶 游艇 (拥有 领航 员 证 书 ， 而 且 总 是 芍 驶 上 自己 的 
单 枪 帆船 ， 船 舱 里 摆 满 了 竞赛 奖杯 ) ; 他 会 举办 最 令 人 愉快 的 小 型 宴 
会 ， 宴 会 从 不 超过 六 个 人 ， 雪 苘 比 老 博 福特 家 的 还 要 上 乘 ; 对 待 年 轻 
人 ， 包 括 休 伯 符 这 种 年 龄 的 家 伙 们 ， 他 非常 友好 得 体 一 一 总 之 ， 他 综 
合 了 所 有 精神 上 和 身体 上 的 品质 ， 在 休 伯 特 这 类 人 的 上 腿 里 ， 这 些 品 质 
塑造 出 了 一 位 极 具 内 润 和 魅力 的 人 物 ， 一 个 阅历 丰富 的 人 。 休 伯 特 总 
征 挛 肃 地 总 结 道 ， 如 采 我 犯 了 什么 事 不 想 让 家 里 知道 的 话 ， 我 应 该 直 
接 去 找 “ 这 家 伙 ”， 一 想到 我 们 的 老 休 伯 特 一 直 处 在 这 样 一 种 不 可 思议 
的 状态 ， 我 们 喘 上 流 着 的 血液 都 党 了 。 


我 为 没 看 见 这 个 传奇 人 物 而 感到 遗憾 ， 不 过 当时 我 的 目光 完全 被 
那 位 女士 所 深 深 吸引 ， 现 在 这 一 对 儿 已 经 消失 在 人 群 里 。 


我 们 窗户 里 的 这 几 位 仍旧 征 坎 地 沉 黑 着。 他 们 看 起 来 几乎 吓 坏 
了 ; 但 令 我 更 震惊 的 是 ， 他 们 当中 没有 一 个 人 看 起 来 感到 惊讶 。 甚 至 
我 这 样 一 个 小 孩子 都 能 感觉 出 ， 显 然 他 们 刚刚 看 见 的 只 不 过 证 实 了 他 
们 早 有 心理 准备 的 某 件 事 。 最 后 ， 我 的 一 个 筋 筋 吹出 一 声 口 哨 ， 被 他 
妻子 挛 厉 地 瞪 一 眼 制止 了 ， 他 哪 吐 道 : “ 见 昂 ”， 我 的 另 一 个 田 田 开始 
讲述 目 己 年 轻 时 亲身 经 历 的 一 场 火 灾 ， 不 过 没有 人 在 听 ， 这 时 我 母亲 


严厉 地 对 我 说 : “你 应 该 竺 在 家 里 准备 你 的 功课 一 一 像 你 这 样 的 大 男 
孩 ! "一 一 这 人 句 话 明显 不 公平 ， 这 只 能 表明 她 当时 是 多 么 烦躁 。 


“我 不 相信 ，? 外 祖母 低 声 说 ， 语 气 里 充满 了 警告 、 抗 议和 呼吁 。 
我 看 见 休 伯 特 偷偷 看 了 她 一 眼 ， 眼 神 里 充满 感激 。 


不 过 其 他 人 没 人 在 听 : 每 只 眼睛 依然 紧张 地 盯 着 窗外 。 配 着 各 式 
各 样 十 老 蓝 布 窒 的 “ 老 马 ?从 马 房 里 出 来 ， 正 驶 过 去 将 那些 美丽 的 逃亡 
考 拉 走 ， 这 天 天 气 冷 得 刺骨 ， 刺 眼 的 阳光 像 往常 一 样 照 着 纽约 城 ， 每 
一 束 光线 都 像 一 根 冰 柱 。 女 士 们 坐 进 古老 的 马车 ， 现 在 重新 镇 静 下 
来 ， 正 挤 在 她 们 那些 摇 来 晃 去 的 东西 堆 里 ， 而 她 们 那些 戴 小 山羊 皮 手 
套 的 访客 (“ 真 像 白 兔子 先生 后) ! "凯特 狂喜 道 ) 则 一 趟 又 一 趟 从 房子 
里 往外 拿 东西 ， 诬 勤 地 迈 着 艰难 的 步子 跟 在 她 们 身后 ， 打 出 箱包 、 手 
提 袋 、 鸟 笼 、 宠 物 狗 ， 以 及 成 堆 的 华丽 服饰 。 但 是 对 于 这 一 切 一 “其 
至 我 ， 一 个 小 男孩 ， 也 能 意识 到 一 “在 外 祖母 家 的 窗户 里 ， 谁 都 一 点 
也 没有 注意 到 这 些 。 所 有 人 的 思绪 ， 带 着 一 种 沉默 和 警戒 的 热切 ， 仍 
然 追 随 着 显然 和 其 他 人 不 相关 的 那 两 个 人 的 举动 。 整 件 事情 一 一 从 发 
现 到 评论 ， 再 到 沉默 地 用 目光 追随 一 也许 总 共用 了 一 分 钟 都 不 到 ; 
在 这 60 秒 钟 结束 之 前 ， 黑 兹 尔 迪 安 夫人 和 亨利 : 普 雷 斯 特 已 经 消失 在 人 
群 里 ， 并 且 ， 在 这 家 旅馆 继续 把 客人 打发 到 街 上 时 ， 他 们 已 经 一 起 离 
开 或 各 自 离开 了 “。 但 是 在 我 外 祖母 的 窗户 里 ， 沉 默 持续 着 ， 没 有 被 打 
破 。 


“ 嗯 ， 结 束 了 : 消防 员 都 出 来 了 ，” 最 终 有 人 说 道 。 


我 们 这 些 年 轻 人 昕 到 这 句 话 都 非常 在 意 ; 然而 我 感到 那些 大 人 们 
却 没什么 热情 ， 并 没 怎 么 注意 纽约 唯一 一 场 盛会 的 壮观 景象 : 鲜红 色 
的 梯子 染 到 鲜红 色 的 推 车 上 ， 戴 着 头 玛 的 消防 员 们 一 路 而 起 跳 到 消防 
车 上 ,一 对 对 采 肥 体 壮 的 黑色 骏马 训练 有 素 地 向 前 跳 起 ， 束 像 一 辆 接 
一 辆 的 火 之 战 车 急速 狗 出 。 


我 们 沉默 着 ， 近 乎 愁眉 昔 脸 地 退回 到 客厅 的 壁炉 旁 ， 大 家 在 那里 
无 精 打 采 地 感叹 了 一 轮 后 ， 我 母亲 第 一 个 站 起 来 ， 把 她 的 针线 活塞 进 
袋子 ， 然 后 转 回 我 ， 重 新 恢复 了 郑重 的 语气 说 道 : “ 谁 让 你 刚才 一 直上 时 
着 消防 车 看 个 没完 ， 所 以 才 太 困 了 没 办 法 准备 功课 ”一 一 这 人 句 话 太 不 着 
边际 了 ， 我 再 一 次 意识 到 ， 在 看 到 黑 兹 尔 迪 安 和 亨利 : 普 雷 斯 特 一 起 从 
第 五 大 道 旅馆 走出 来 时 ， 她 的 大 脑 遭 受 了 多 么 严重 的 打击 ， 但 我 不 明 
日 这 是 为 什么 。 


直到 多 年 以 后 ， 我 才 有 机 会 把 这 次 逃亡 的 记忆 跟 之 前 和 之 后 的 事 
情 联系 了 起 来 。 


1. 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》 中 一 只 会 说 话 的 日 旬 子 ， 在 梦 中 ， 爱 丽 丝 就 是 因为 去 追 这 只 F 
兔子 才 掉 进 了 神奇 的 地 下 世界 ， 由 此 经 历 了 一 系列 奇妙 的 事情 。 (译注 ) 


第 二 章 


黑 效 尔 迪 安 夫 人 在 第 五 大 道 与 麦迪 进 广场 的 抛 角 处 停 住 脚步 。 被 
火灾 吸引 而 来 的 人 群 仍然 包围 痢 她 ; 停 下 来 中 口气 是 安全 的 。 


她 知道 ， 她 的 同伴 已 朝 相 反 的 方 同 走 了 。 在 这 类 场合 ， 他 们 的 行 
动 像 纽 约 的 消防 队 一 样 秩序 井然 、 敏 捷 融 效 ， 他 们 猛 冲 到 楼 下 大 厅 之 
后 ， 发 现 警 察 已 经 墙 住 他 们 往常 的 出 口 ， 他 飞快 地 问 了 一 句 :“ 你 还 好 
吧 ? ”她 微微 点 头 表 示 回 应 ， 这 之 后 她 确信 他 已 经 沿 第 二 十 三 街 朝 第 六 
大 道 走 去 。 


“由 雷 特 家 的 窗户 里 挤 满 了 人 ，” 这 古 她 的 第 一 想法 。 


她 这 样 想 了 -一会儿 ， 然 后 反思 道 : “是 的 ， 不 过 在 那么 拥挤 的 人 群 
里 ， 又 乱 哄 哄 的 ， 谁 也 不 会 想到 我 ! ” 


她 本 能 地 将 一 只 手 放 在 面纱 上 ， 好 像 在 回想 自己 跑 出 来 的 时 候 脸 
部 曾 露 出 来 过 ， 不 过 她 想 不 起 来 自己 有 没有 及 时 将 脸 迟 住 。 


“我 真是 个 傻瓜 ! 面纱 从 我 脸 上 掀 开 的 时 间 不 可 能 超过 一 秒 钟 
一 一 "但 是 立刻 ， 男 一 个 令 人 不 安 的 可 能 性 又 搂 住 了 她 。“ 我 几乎 可 以 
肯定 目 己 从 其 中 一 届 窗 户 里 看 见 了 布尔 顿 .杰克 进 的 脑袋 ， 史 ® 在 院 拜 娜 : 
维 牺 的 脑袋 后 面 。 其 他 人 谁 也 没有 那 种 特别 的 银灰 色 头 发 。” 她 打 了 个 
哆 呆 ， 因 为 纽约 的 每 个 人 都 知道 ， 什 么 都 逃 不 过 希尔顿 .杰克 进 的 上 服 
青 ， 他 能 将 貌似 不 相关 的 事实 碎片 拼 冯 起来， 而且 技 忆 之 精湛 堪 比 熟 
练 的 首 右 修 促 者 。 


这 时 ， 她 透 过 面纱 环视 四 周 。 她 第 利 在 这 个 特殊 拐角 这 样 扫 视 ， 
然后 她 开始 沿 百 老 汇 大 道 走 去 。 她 走 得 很 顺利 一 一 快 ， 但 又 不 会 太 


快 ， 轻 僵 、 目 信 ， 市 着 某 些 女人 特有 的 一 种 神态 ， 她 们 知道 目 己 体形 
很 美 ， 期 竺 因为 这 体形 被 人 认 出 来 ， 而 不 是 害 介 被 认 出 来 。 但 是 在 这 
轻松 的 外 表 背 后 ， 她 喘 上 直 冒 冷汗 。 


节假日 的 百老汇 大 道 ， 和 往 音 这 个 时 间 一 样 ， 几 乎 空 无 一 人 ; 看 
热闹 的 人 们 仍 在 第 五 大 道上 绥 绥 地 来 回 涌 动 。 


“ 焉 运 的 是 ， 当 我 们 从 旅馆 出 来 时 ， 那 么 多 人 挤 在 一 起 ， 所 以 没 人 
会 注意 到 我 ，” 她 又 自 言 自 语 道 ， 意 识 到 这 条 长 长 的 大 道上 只 有 自己 一 
人 后 ， 她 放下 心 来 。 对 于 像 她 这 种 处 境 的 女人 ， 镇 静 和 沉着 非常 有 必 
要 ， 所 以 这 两 个 特点 几乎 已 经 成 为 她 的 第 二 天 性 ， 因 此 几 分 钟 之 后 ， 
她 那加 速 且 不 规则 的 心跳 开始 减弱 ， 并 渐渐 稳定 下 来 。 仿 佛 是 要 测试 
一 下 目 己 心跳 的 规律 性 ， 她 俘 在 了 一 家 伦 店 的 橱窗 前 ， 赞 营地 看 着 那 
一 束 束 逆 在 人 花瓶 里 的 玫瑰 和 硕大 的 全 丁香 ， 伦 束 紧 恋 的 铃 兰 和 紫 罗 
兰 ， 以 及 伴 蕾 还 未 给 放 的 首 批 杜 鹏 。 最 后 ， 她 打开 人 花 店 大 | 门 ， 仔 细 看 
了 一 番 那 些 红 透 了 的 善 筱 和 尼 和 尔 斯 元 帅 化 ， 然 后 精心 挑选 了 两 文 完 类 
无 焉 的 样品 花 一 一 那 是 一 种 刚刚 绽放 的 银 粉 色 玫 瑰 。 她 等 店主 把 它们 
包 在 棉 绒 里 ， 然 后 为 了 更 好 地 保护 它们 ， 她 把 长 长 的 花 又 轻 轻 滑 进 目 
己 的 暧 手 简 。 


“毕竟 ， 这 太 人 简单 了 ，? 她 边 往 前 走边 目 言 目 语 。"“ 我 会 告诉 他 ， 我 
从 塞 西 莉 亚 表姐 家 出 来 后 刚 走 近 第 五 大 道 ， 融 听 到 消防 车 扎 到 第 二 
三 街 上 ， 于 是 我 驶 跟 在 它们 后 面 跑 。 他 肯定 会 那么 做 的 ……… 一 
且 .…….? 她 叹 了 口气 ， 停 止 目 言 目 语 。 


她 在 第 三 十 一 街 扮 这 的 时 候 加 快 了 步子 。 她 正 走 近 的 这 座 房 子 既 
低 矮 义 狭小 ;， 但是， 饰 边 的 窗帘 之 则 那 内 内 发 光 的 圣诞 冬青 树 、 擦 洗 
干 疤 的 台阶 、 发 亮 的 门铃 和 门 把 手 ， 使 这 房子 看 起 来 非常 舒适 慨 意 。 
它 从 上 到 下 都 洋 光 着 邓 福 ， 像 古 一 对 快乐 夫妇 的 安乐 祖 。 


当 莉 齐 : 墨 效 尔 迪 安 走 到 门口 时 ， 一 阵 奇 妙 的 变化 传 遇 她 全 号 。 她 
立刻 意识 到 了 这 个 变化 一 一 当 她 的 小 房子 出 现在 眼前 有 时， 她 常常 这 样 
对 目 己 说 :“ 一 抛 这 个 灾 我 束 觉 得 目 己 变 年 轻 了 。” 甚 至 今天 也 不 例 
外 。 尽 管 心 情 烦 乱 ， 她 还 是 意识 到 原本 豚 着 的 双 眉 正在 目 动 变 乎 展 ， 
一 种 发 目 内 心 的 轻松 感 正 在 取代 胸中 的 巨大 和 烦躁。 她 的 行动 也 体现 出 
这 种 轻松 感 ， 跑 上 台阶 的 时 候 动 作 快 得 像 小 女孩 。 她 按 了 两 次 铃 
这 征 她 的 上 暗号 一 一 然后 萌 她 那 上 了 年 纪 的 客厅 文 仆 祭 然 一 笑 。 


“ 共 珊 ， 黑 兹 尔 迪 安 先生 在 书房 吗 ? 但 愿 你 一 直 把 炉 火 给 他 弄 得 瞬 
暖和 和 的 。” 


“ 喇 ， 是 的 ， 夫 人 。 不 过 黑 效 尔 迪 安 先 生 不 在 家 ,，” 苏 珊 说 道 ， 
时 共和 敬 地 回 以 微 疾 。 


“不 在 家 ? 他 还 感冒 着 呢 一 而 且 在 这 样 的 天 气 里 ?” 
“夫人 ， 我 也 是 这 样 跟 他 说 的 。 但 他 只 是 笑 了 笑 一 ” 


可 


“只 是 和 闫 了 笑 ? 苏 珊 ， 你 这 话 是 什么 意思 ? ”和 莉 齐 - 黑 效 尔 迪 安 感到 
目 己 的 脸 变 得 笋 日 。 她 赶紧 将 一 只 手 扶 在 大 厅 的 曝 子 上 。 

“ 喇 ， 夫 人 ， 他 一 听 到 消防 车 的 声音 就 像 个 孩子 似 的 跑 了 出 去 。 好 
像 是 第 五 大 道 旅 饮 着 火 了 : 他 束 是 去 那儿 了 。” 


类 北 尔 迪 安 夫人 的 双 层 变 得 一 点 血色 都 没有 ;她 感到 血液 颤 拌 着 
流 回 了 心脏 。 但 十 过 了 一 小 会 儿 ， 她 用 一 种 目 然 又 愉快 的 急躁 语气 说 
道 : 


“他 人 简直 闫 了 ! 出 去 多 久 了 一 一 你 还 记得 吗 ? ”她 立刻 感到 这 个 问 
题 可 能 问 得 有 些 鲁 莽 ， 便 补充 道 :“ 医 生 说 他 待 在 外 面 的 时 间 不 能 超过 
一 刻 钟 ， 而 且 只 能 在 一 天 里 最 晴 表 的 时 候 出 去 。” 


“夫人 ， 这 我 知道 ， 我 也 这 样 提醒 了 他 。 不 过 我 想 ， 他 出 去 差不多 


快 一 小 时 了 。” 

一 种 沉重 的 疲劳 感 压倒 了 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 。 她 感到 自己 仿佛 刚刚 
顶 着 一 阵 刺骨 大 风行 走 了 好 几 英里 ， 她 呼吸 急促 起 来 

“你 怎么 能 让 他 出 去 呢 ? “她 翡 瓜 道 ， 然 后 ， 客 厅 女仆 又 茶 敬 地 冲 

她 微微 一 笑 ， 于 是 她 补充 道 :“ 噢 ， 我 知道 一 有 了 时 谁 也 阻止 不 了 他 。 
这 段 时 间 天 气 一 直 这 么 冷 ， 他 在 房子 里 关 得 太 久 了 ， 所 以 才 那 么 焦躁 
不 安 。” 
“夫人 ， 我 也 正 是 那样 觉得 的 。” 

女 主 人 和 女仆 互相 看 了 对 方 一 眼 ， 表 示 共 鸣 ， 然 后 苏 珊 鼓 起 勇气 
建议 道 : “说 不 定 出 去 走 走 对 他 有 好 处 呢 ，* 她 这 个 阶层 的 人 习惯 鼓励 


有 特权 的 病人 不 服从 命令 
黑 效 尔 迪 安 夫人 的 表情 变 得 普 峻 起 来 。“ 苏 珊 ! 我 警告 过 你 多 少 次 


了 不 要 那样 跟 他 说 话 一 一 ” 
苍 珊 脸红 了 ， 做 出 一 副 痛 天 的 表情 。“ 夫 人 ， 您 怎么 能 把 我 想 成 那 
样 呢 ? 一 一 我 从 没 跟 任何 人 说 过 什么 ， 这 座 房 子 里 的 所 有 东西 都 可 以 


为 我 作证 。* 
女 主人 做 了 一 个 不 耐烦 的 动作 。“ 噢 ， 好 吧 ， 我 猜 他 也 快 回来 了 。 


火 忆 笃信 朴 炎 > 
“ 哦 一 一 这 么 说 ， 夫 人 您 也 知道 这 事 ? ” 


“你 是 说 着 火 的 事 ? 哎呀 ， 当 然 了 。 我 亲眼 看 见 了 ， 甚 至 一 一 "时 
“当时 我 正 从 华盛顿 广场 往 家 走 一 一 从 塞 西 莉 亚 


效 尔 迪 安 夫人 微 突 道 。 
温 特 小 姐 的 家 里 一 一 在 第 二 十 三 街 抛 角 的 地 方 看 见 有 一 大 群 人 ， 还 有 


浓 烟 .…... 真 是 奇怪 ， 我 怎么 没有 人 碰见 黑 兹 尔 迪 安 先 生 。” 她 眼神 清 滞 地 
看 着 客厅 女仆 。“ 不 过 ， 嗯 ， 当 然 了 ， 当 时 那么 挤 又 那么 乱 .….….” 


上 到 一 半 楼 梯 的 时 候 她 转 过 喘 来 说 : “请 把 书房 的 炉 火 弄 暖和 些 ， 
然后 把 茶 端 上 来 。 客 厅 里 太 冷 了 。” 


书房 在 楼 上 。 她 走 进去 ， 从 暧 手 简 里 取出 那 两 支 玫瑰 ， 温 柔 地 将 
它们 解 开 ， 然 后 放 进 她 丈夫 写字 昌 上 的 一 只 细 玻 璃 杯 里 。 她 在 门口 售 
下 脚步 ， 神 着 生火 的 冬季 房间 里 这 一 抹 复 天 景致 微笑 ;然而 片刻 之 
后 ， 她 又 焦虑 地 敏 起 眉毛 。 她 站 在 那儿 ， 育 精 会 神 地 想 捕 捉 弹 申 锁 钥 
十 的 声 首 ; 但 是 什么 也 没 听 到 ， 接 着 她 去 了 目 己 的 卧室 。 


这 征 一 个 温 志 的 房间 ， 挂 着 一 张 新 式 英国 印花 柳 布 ， 深 陷 的 沙发 
上 铺 的 也 年 这 种 布料 ， 床 上 的 枕头 是 用 玫瑰 伦 做 内 衬 。 地 乱 是 樱桃 红 
色 ， 梳 妆 台 像 舞 会 礼服 一 样 呈 环 形 ， 还 装饰 着 售 边 。 哦 ， 她 和 苏 珊 是 
直 样 撕 扯 布料 ， 颖 制 ， 锤 打 ， 将 旧 营 丝 碎 块 、 维 市 、 棉 布 拼凑 起 来 ， 
才 做 成 这 样 美妙 的 杰作 呀 ! 她 重新 布置 好 这 个 房间 后 的 好 几 周 里 ， 她 
丈夫 每 次 进来 都 会 说 : “ 真 想 不 出 ， 你 是 怎么 设法 从 你 后 妈 最 近 的 一 张 
文 票 里 省 出 这 些 可 爱 玩 意 儿 的 。” 


莉 齐 : 涯 效 尔 迪 安 注 意 到 梳妆 全 上 有 一 个 化 店 送 来 的 长 合子， 盒子 
的 一 端 是 鸡 开 的 ， 因 为 里 面 那 束 玫瑰 的 花茎 太 长 了 。 她 喜 凯 包装 强 ， 
从 盒子 里 取出 一 个 信封 ， 看 都 没 看 一 眼 里 面 的 内 容 ， 融 随手 将 它 仍 进 
了 炉 火 里 。 然 后 她 把 那些 论 推 到 一 边 ， 在 镜子 前 重新 理 了 理 那 一 头 黑 
发 ， 小 心 到 到 地 穿 上 一 件 镶 有 蕾丝 的 天 故 绒 宽松 长 袍 ， 它 了 束 舞 在 沙发 
上 ， 劳 边 生 她 的 高 跟 便 鞋 和 多 孔 丝 绸 长 钴 。 


她 属于 纽约 第 一 批 在 每 天 下 午 五 点 喝 双 的 女性 ， 也 十 第 一 批 脱 下 
外 出 服 换 上 哆 条 专 用 长 袍 的 女性 。 


第 三 章 


她 回 到 书房 ， 那 儿 的 炉 火 正 开始 将 一 艇 明 腕 的 火焰 投 同 暮色 之 
中 。 火 光 映 亮 了 法 效 尔 迪 安 那些 藏书 的 封面 ， 她 心 不 在 丰 地 神 着 由 此 
呈现 出 来 的 瘟 志 意境 微微 一 笑 。 这 时 传 来 弹 欧 锁 钥 匙 转动 的 声 首 ， 接 
着 她 听 到 丈夫 的 脚步 声 ， 以 及 他 在 楼 下 大 厅 里 咳嗽 的 声音 


真是 疡 了 一 一 真是 病 了 ! ”她 低 声 说 道 。 


缓慢 地 一 一 对 于 一 个 年 轻 人 来 说 多 慢 呀 ! 一 一 他 息 上 楼 梯 ， 咳 喇 
声 不 断 传 进 书房 。 她 跑 向 人 他， 张开双 辟 将 他 接 住 。 


“查理 竺 ) ! 你 怎 能 这 么 做 ? 在 这 样 的 天 气 里 ?天 都 快 轩 了 ! ” 


他 那 瘦 长 的 脸 神采 突 诡 ， 带 着 一 种 不 以 为 然 的 微 突 。“ 我 猪 ， 共 珊 
经 把 我 出 卖 啦 ， 咖 ? 别 生 气 。 你 错过 了 壮观 的 一 幕 ! 第 五 大 道 旅馆 
着 火 啦 。” 


“是 的 ; 我 知道 。” 她 止 住 话 ， Be i 本“ 司 十 类 
并 没 错过 过 才 迪 过 广场 素 眼 去 看 了 看 。 


“ 真 的 吗 ? 你 也 在 那儿 ? 这 真有 趣 ! ”他 像 个 孩子 一 样 ， 似 乎 觉得 
这 非常 好 玩 。 


“我 当然 在 那儿 ! 我 正在 从 塞 西 莉 亚 表姐 家 回来 的 路 上 .….….” 


“ 嗯 ， 当 然 。 我 万 了 你 要 去 那儿 。 那 么 ， 真 是 好 奇怪 蚜 ， 我 们 竟然 
没有 页 到 ! ” 


“如 果 我 们 碰 到 的 话 ， 我 早 就 把 你 搜 回 来 了 。 我 到 家 至 少 有 半 小 时 
了 ， 我 到 那儿 的 时 候 火 已 经 被 扑 炙 了 。 你 怎么 跟 个 孩子 似 的 ， 光 有 盯 着 
深 烟 和 消防 车 束 能 在 外 面 待 这 么 久 ! ” 


他 微微 一 笑 ， 仍 然 抱 着 她 ， 用 他 那 枯 瘦 的 手 既 温柔 义 动 情 地 抚 措 
着 她 的 涉 。“ 噢 ， 别 担心 。 我 当时 是 在 屋子 里 ， 安 全 极 了 ， 还 喝 着 老 帕 
雷 特 夫人 的 潘 趣 钵 。 这 老 妇 人 从 她 的 窗户 里 看 见 了 我 ， 然 后 吏 派 维和 森 
家 的 一 个 男孩 穿 过 街道 接 我 去 她 家 。 他 们 刚刚 结束 了 一 场 家 庭 午 宣 。 
希尔顿 .杰克 进 也 在 那儿 ， 后 来 是 他 开车 送 我 回来 的 。 所 以 你 瞧 一 一 ” 


他 松 开 她 ， 然 后 加 壁 炉 走 去 ， 她 则 一 动不动 地 站 在 原 地 ， 讶 目地 
采 关 前 方 ， 而 她 脑袋 里 的 想法 则 像 磨坊 引水 槽 一 样 转 个 不 集 。 


“布尔 顿 .杰克 进 一 一 ”她 重复 道 ， 根 本 不 知道 目 己 在 说 什么 。 


“是 呀 ， 他 的 痛风 病 又 复发 了 一 我 真 幸运 ! 一 他 妹妹 用 自己 的 
四 轮 马车 来 帕 雷 特 家 接 他 。* 


她 定 了 定神 。* 你 咳嗽 得 比 昨天 厉害 了 ，? 她 责备 他 。 


“ 噢 ， 你 瞧 一 一 天 气 太 冷 了 。 不 过 我 一 会 儿 惑 好 了 .……. 噢 ， 那 些 玫 
更 ! ”他 赞赏 地 俘 在 了 写字 时 前 。 


听 到 这 话 ， 她 的 脸 高 兴 得 烟 烟 内 光 ， 尽 管 他 提 到 的 那些 名 字 
“ 则 雷 特 、 维 森 、 斋 尔 顿 . 态 殉 进 ” 一 一 正 像 起 钟 一 样 不 停 地 在 她 的 
脑袋 里 鸣 啊 。 


“这 些 玫瑰 挺 好 看 的 ， 是 吧 ? * 她 笑 盈 盈 地 问 道 。 
“我 觉得 好 看 极 了 。 你 一 定 得 把 它们 拿 到 客厅 里 。” 
“不 ， 我 们 要 在 这 儿 喝 茶 。” 


“ 太 棒 了 一 一 这 台 是 说 我 们 不 会 有 客人 ， 是 这 样 吧 ? ” 
她 微笑 着 点 点 头 。 


“ 真 好 蚜 ! 可 是 这 些 玫瑰 一 一 不 行 ， 它 们 可 不 能 银 费 在 这 殉 凉 的 房 
间 里 。 你 今 晚会 把 它们 戴 在 裙子 上 吧 ? ” 


她 显然 吃 了 一 惊 ， 然 后 缓慢 朝 壁 炉 走 去 。 


A 哦 ， 我 今 晚 不 去 斯 特 拉 瑟 斯 夫人 家 了 ，” 她 想起 来 ， 
然后 说 道 。 


“不 ， 你 要 去 。 亲 爱 的 一 我 想 让 你 去 ! ” 


“可 是 你 一 个 人 怎么 度 过 这 一 整 晚 呀 ? 你 还 在 咳嗽 昵 ， 肯 定 要 到 很 
晚 才能 睡 着 。” 


“不 过 ， 我 有 很 多 痢 书 看 呢 ， 束 算 睡 不 着 也 不 会 觉得 无 聊 。” 


“ 噢 ， 你 的 那些 书 一 一 ! ”他 的 台灯 劳 堆 放 着 狐 切 割 开 的 书卷 ， 她 
冲 着 它们 微微 做 了 个 手势 ， 半 是 调 件 ， 半 是 焦躁 。 这 是 他 们 之 间 的 一 
个 老 笑 话 ， 她 总 是 不 能 相信 有 人 真 的 能 “喜欢 阅读 ”。 目 从 她 第 一 次 因 
为 某 本 书 (曾经 和 她 生活 在 一 起 的 人 会 称 之 为 “一 本 深奥 的 书 ”) 而 让 
他 稳 实 吃 了 一 惊 之 后 ， 尽 管 他 们 一 起 生活 了 这 么 久 ， 他 一 如 既往 的 这 
种 阅读 热情 对 她 来 说 仍 是 一 个 谜 。 这 是 她 第 一 次 遇 到 天 生 的 阅读 爱好 
者 ; 或 者 至 少 ， 她 以 前 认识 的 人 里 只 有 少数 几 个 看 书 的 ， 比 如 她 的 后 
妇 ， 还 有 那 位 退休 的 歌剧 演唱 者 ， 以 及 流动 图 书 饶 小 说 的 狂热 爱好 者 
们 : 她 以 前 从 没 在 有 藏书 的 房子 里 住 过 。 渐 渐 ， 她 学 会 了 以 黑 兹 尔 迪 
安 的 阅读 为 目 坚 ,念佛 它 是 某 种 罕见 的 成 束 ， 她 感到 阅读 为 他 增 了 
光 ， 甚 至 还 意识 到 ， 阅 读 增添 了 他 谈话 的 魅力 ， 她 总 是 能 感觉 到 这 种 
魅力 ， 却 一 直 无 法 解释 它 到 底 古 什么 。 不 过 ， 在 她 内 心 深 处 ， 她 仍 认 
为 书 只 不 过 是 一 种 权宜 之 计 ， 而 且 确 信 它 们 仪 仅 是 锻炼 耐性 的 一 种 辅 


助手 段 ， 束 像 挑 棒 游 戏 ， 或 者 任何 一 种 锻炼 耐性 的 游戏 ， 只 不 过 看 书 
有 一 个 不 足 之 处 ， 那 就 是 需要 更 强 的 脑力 丈 动 。 


“ 今 晚 你 会 不 会 太 素 ， 不 想 阅 读 了 呢 ? ”她 充满 期 待 地 问 道 。 


“ 太 素 ? 哎呀 ， 你 这 小 傻瓜 ， 阅 读 是 世界 上 最 好 的 休 有 已 方式 ! 一 一 
亲爱 的 ， 我 想 让 你 去 斯 特 拉 瑟 斯 夫人 家 ; 我 想 再 看 到 你 罕 那 件 黑 天 鹅 
绒 裙 和子，” 他 哄 独 似 地 微笑 着 补充 道 。 


客厅 女仆 把 条 盘问 了 进来 ， 沥 效 尔 迪 安 夫人 人 忙 着 湖 条 。 她 丈夫 已 
经 伸 直 身子 髓 在 了 他 尝 用 的 那 张 扶手 本 里 。 他 双 辟 交叉 放 在 膀子 后 
面 ， 头 同 后 仰 疲倦 地 倚 在 双 辟 上， 这 样 ， 当 她 越过 壁炉 和 警 癌 他 时 ， 她 
看 见 他 长 长 的 膛 子 上 鼓 起 来 的 肌肉 ， 以 及 耳 东 和 下 巴 周围 过 时 长 出 来 
的 稻 纹 。 他 的 下 半边 脸 显 得 异 稼 沧桑 ， 只 有 那 双 眼 ， 那 双 安 静 且 市 有 
讽刺 意味 的 灰色 眼睛 ， 以 及 双眼 往 上 那 日 白 的 额 兴 ， 可 以 让 她 想起 他 
七 年 前 的 样子 。 仪 仅 七 年 的 时 间 啊 | 


她 感到 眼泪 村 眶 而 出 ， 不 ， 有 了 时， 命运 太 残 酪 ， 未 来 太 可 怕 ， 无 
法 预知 ， 而 且 过 去 一 一 过 去 ， 噢 ， 多么 糟 料 的 过 去 呀 ! 他 坐 在 那儿 ， 
时 不 时 地 咳嗽 着 一 一 在 那 双 安静 、 半 闭 的 眼皮 后 面 ， 谁 知道 在 想 些 什 
么 呢 。 在 这 样 的 时 刻 ， 他 显得 如 此 遥 不 可 及 ， 她 甚至 感到 目 己 比 他 不 
在 房间 里 的 时 候 还 要 孤独 。 


“查理 ! ” 

他 收回 思绪 ，“ 咽 ? ” 

的 全 

他 默默 地 从 她 手 里 接 过 条 ， 她 开始 焦虑 地 猜测 他 为 什么 不 说 话 。 


征 因 为 他 害 介 说 话 可 能 再 次 引起 咳嗽 ， 害 介 她 会 担心 ， 会 责备 他 ? 或 
者 ， 征 因为 他 在 想 一 一 在 想 他 在 由 雷 特 老 夫人 家 昕 到 的 事情 ， 或 者 在 


想 希 尔 顿 . 杰 元 逊 营 车 送 他 回 家 的 路 上 听 到 的 事情 .…….. 他 们 可 能 已 经 给 
了 暗示 .…… 含 沙 射 影 .……… 她 不 得 而 知 .…… 或 者 他 在 想 他 看 见 的 什么 事 
情 ， 也 许 是 从 帕 雷 特 老 夫人 家 的 窗户 里 看 见 的 ? 她 望 厦 他 那 日 日 的 额 
头 ， 它 在 灯光 下 显得 那么 光滑 、 坚 固 ， 她 目 付 道 :“ 噢 ， 天 哪 ， 它 束 像 
征 一 而 上 了 锁 的 门 。 总 有 一 天 我 会 在 它 上 面 撞 得 头 破 血 流 ! ” 


因为 ， 毕 竞 ， 他 要 是 真 的 看 见 了 她 也 不 是 完全 不 可 能 ， 也 许 他 从 
由 雷 特 夫人 家 的 窗户 里 看 见 了 她 ， 其 至 也 许 古 从 旅 饮 门 口 拥挤 的 人 群 
里 看 见 的 。 就 她 所 知道 的 情形 ， 在 当时 那样 拥挤 的 人 群 里 ， 他 可 能 离 
她 相当 近 ， 近 得 一 伸手 束 能 够 大 她。 然后 他 可 能 退缩 了 ， 伪 住 了 ， 慰 
采 了 ， 不 相信 目 己 的 双眼 ..……... 她 不 得 而 知 。 她 还 从 没 想 过 ， 如 采 有 一 
天 他 真 的 看 到 或 者 听 到 了 ， 他 的 表情 会 如 何 ， 举 止 会 如 何 ， 他 会 说 些 


不 ! 那 是 最 粳 糕 的 。 他 们 一 起 生活 差不多 九 年 了 一 一 他 们 是 多 人 么 
永富 束 她 对 他 的 了 解 ， 或 者 对 他 的 观察 ， 她 无 法 确切 预见 到 ， 
在 那 种 特殊 情形 下 他 的 思想 状态 和 态度 会 怎样 。 她 知道 ， 在 工作 上 ， 
他 疝 来 以 机 敏和 洞察 力 而 被 人 称道 ， 令 她 吃惊 的 是 ， 在 日 常生 活 中 ， 
他 第 第 看 起 来 异 党 健生， 对 什么 事 都 漠不关心 。 然 而 那 可 能 仅仅 是 他 
的 本 能 ， 以 便 市 省 力气 用 到 他 认为 更 重要 的 事情 上 。 有 时 她 能 肯定 他 
相当 慎重 且 目 控 ， 这 时 他 的 感受 是 一 回 事 ， 表 现 出 的 则 是 男 外 一 回 
事 : 也 许 ， 他 甚至 已 经 提前 想 出 方案 一 一 正如 刚 开 始 出 现 疾病 症状 
时 ， 他 便 已 冷静 立 好 遗嘱 ， 计 划 好 和 她 将 来 生活 相关 的 每 件 事 ， 房 
子 、 仆 人 .…… 不 ， 她 不 得 而 知 ; 总 是 有 一 种 腊 胱 的 不 祥 预 感 党 章 着 
她 ， 她 无 法 给 这 预感 下 定义 ， 也 无 法 使 它 具 体 化 一 一 允 像 那 首 愁 怖 诗 
里 讲 的、 寻找 那些 恋人 进行 复仇 的 内 电 ， 他 有 一 次 曾 大 声 读 给 她 听 
(真是 不 该 选 这 首 呀 ! ) ， 那 是 他 们 蜜月 之 旅 时 一 个 慷 懒 的 午后 ， 当 
时 他 们 正 懒 洋洋 地 英 在 意大利 五 针 松 树 下 。 


女仆 进来 拉 上 窗帘 ， 点 上 灯 。 炉 火 内 着 光亮 ， 玫 瑰 伦 的 香味 弥 认 
在 温 暧 的 空气 中 ， 钟 表 滴答 作 啊 ， 轻 轻 融 啊 半 点 的 钟 声 ， 黑 效 尔 迪 安 
夫人 仍 像 先 前 那样 不 停 地 自 付 道 : “现在 ， 我 该 说 点 儿 什么 才 显 得 自然 
呢 ? ” 


她 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 下 面 这 些 话 瓯 突然 从 她 嘴 里 汐 了 出 
来 :“ 我 猿 ， 你 没有 看 到 我 从 旅馆 里 出 来 吧 一 一 因为 我 的 确 挤 进去 来 
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她 丈夫 没有 回答 。 她 的 心 帮 侠 乱 跳 ;然后 她 拾 起 双眼 ， 看 到 他 睡 
大 了。 他 的 脸 看 起 来 多 平静 呀 一 一 比 桓 着 的 时 候 年 轻 好 几 岁 ! 巨大 的 
放松 感 如 一 股 暧 流传 所 她 全 喘 ， 代 蔡 了 她 喘 上 的 冷汗 ， 这 冷汗 伴随 她 
从 那 场 大 火 一 路 心神 不 宁 地 回 到 家 。 毕 葛 ， 如 末 他 能 睡 着 常 ， 而 且 睡 
得 这 么 踏实 一 一 营 无 妖 问 ， 有 是 因为 他 在 这 么 冷 的 天 气 里 轻率 外 出 ， 到 
倒 了 一 一 这 意味 着， 考 庸 置疑， 也 不 用 念 惧 担心 ， 他 什么 也 不 知道 ， 
什么 也 没 看 到 ， 什 么 也 没 怀疑 : 她 是 安全 的 ， 安 全 ， 安 全 |! 


这 反应 如 此 强烈 ， 使 她 好 想 跳 起 来 ， 在 屋子 里 转圈 。 她 看 到 一 幅 
画 有 些 企 ， 想 把 它 控 正 ， 她 好 想 再 摆弄 一 下 玻璃 杯 里 的 玫 现 化 。 然 而 
他 就 坐 在 那儿 ， 安 静 地 睡 着， 长 期 形成 的 警觉 习惯 使 她 不 敢 打 扰 他 的 
睡眠 。 她 耐心 地 望 着 他 睡 痢 的 样子 : 仿佛 是 一 个 生病 的 孩子 在 睡觉 。 


她 满足 地 吸 了 口气 。 此 时 ， 她 才能 一 门 心思 考虑 这 次 外 出 会 影响 
他 的 号 体 健 康 ， 她 知道 ， 他 这 股 突 然 来 委 的 困倦 虽然 是 极度 疲乏 的 迹 
象 ， 但 同时 也 是 映 体 的 目 然 恢复 。 她 继续 坐 在 茶 副 后 面 ， 双 手 交 义 ， 
目光 保留 在 他 脸 上 ， 这 闫 寂静 感染 了 她 ， 使 她 栖 忆 在 安全 的 羽 中 下 。 


1. 查理 ， 查 尔 斯 的 爱 称 。 (译注 ) 


第 四 章 


那天 晚上 11 点 ， 斯 特 拉 瑟 斯 夫人 家 长 长 的 客厅 里 早已 挤 满 了 人 ， 
人 灯火 通明 。 


莉 齐 : 黑 兹 尔 迪 安 在 门 口 停 Ds 环视 四 周 。 停 下 来 挺 直 腰 杆 ， 
绷 每 个 人 群 或 走 进 的 每 间 客 厅 、 音 乐 厅 、 剧 院 环 视 一 轿 ， 这 习惯 已 经 
成 为 她 的 一 种 本 能 动作 ， 因 此 ， 如 果 有 人 向 她 指出 ， 她 认识 的 那些 年 
轻 文 人 这 种 不 经 意 的 表情 和 不 小 心 的 举动 ， 她 会 非常 惊讶 。 那 些 女 人 
确实 也 环视 四 周 ， 但 却 市 着 一 种 腊 胱 、 迷 茫 的 目光 ， 这 种 目光 既是 出 
目 年 轻 ， 也 十 出 目 某 种 自觉 的 美 。 


莉 齐 : 黑 效 水 迪 安 从 很 久 以 前 殊 把 她 这 个 年 龄 的 大 多 人 
生活 这 门 乙 术 里 的 孩童 。 由 经 验 培 养 出 来 的 某 种 目 卫 的 野蛮 天 性 ， 
直 使 她 比 那 些 迷 人 的 类 人 更 加 警 党 和 敏感 ， ie 
婚姻 的 殿 符 ， 束 像 从 一 个 玫瑰 衬里 的 播 黎 迈进 另 一 个 播 黎 。 晚 餐 后 窒 
长 的 时 间 里 、 她 在 问 热 的 客厅 听 着 好 们 无 伤 大 雅 的 谈话 ， 她 们 的 区 大 
此 时 则 在 楼 下 的 吸烟 室 交 流 思 想 ， 就 异 这 旦 思想 不 十 那么 不 同 凡响 ， 
至 少 也 是 基于 更 加 直接 的 经 验 ， 这 种 时 候 她 和 第 想 “ 睡 在 摇 禾 里 一 一 她 
们 一 直 都 是 那样 ”。 


然而 ， 正 如 所 有 那些 老 妇 人 所 说 ， 黑 兹 尔 迪 安 一 直 偏 爱 与 男 
士 们 相处 。 


此 时 ， 她 寻找 的 那个 人 没有 出 现 ， 她 轻 轻松 了 口气 。“ 但 愿 他 知道 
要 离 得 远 远 的 ! ” 


她 更 愿意 目 己 离 得 远 远 的 ; 但 是 她 丈夫 非 要 让 她 来 。“ 你 知道 的 ， 
你 在 斯 特 拉 瑟 斯 夫人 家 总 是 能 玩 得 很 高 兴 一 一 每 个 人 部 玩 得 很 融 兴 。 
这 个 老 太 姿 不 知 怎 么 搞 到 了 纽约 最 可 爱 的 房子 。 今 晚 旦 谁 演唱 ? .………. 
如 条 你 不 去 ， 我 束 会 认为 那 症 因为 我 咳嗽 比 乎 时 多 了 两 三 倍 ， 所 以 你 
在 为 我 担心 。 我 的 小 至 贝 ， 这 会 比 第 五 大 道 旅馆 的 大 火 更 要 我 的 
命 .…... 我 现在 感觉 心跳 非常 不 稳定 ..……... 罕 上 你 的 黑 天 筷 绒 长 亡 ， 好 不 
好 ? 一 一 戴 上 那 两 未 玫 现 .…...” 


因此 她 出 发 了 。 现 在 她 就 在 这 儿 ， 罕 着 她 的 黑 天 鹅 绒 长 词 ， 在 斯 
符 拉 巧 斯 夫人 家 的 校 形 吊灯 腕 内 内 的 灯光 下 ， 和 置身 于 全 纽约 这 些 年 
轻 、 美 狐 和 欢乐 之 中 ， 因 为 ， 正 如 黑 兹 尔 迪 安 所 说 ， 斯 特 拉 蕊 斯 夫人 
的 房子 比 其 他 任何 人 的 房子 都 要 可 爱 ， 而 且 每 当 她 打开 房子 里 的 那些 
门 ， 总 是 有 四 面 八方 的 人 们 成 群 结 队 涌 进来 。 


当 黑 效 尔 迪 安 夫人 走 到 内 厅 时 ， 一 阵 浑厚 的 男 高 音 正 渐 近 尾声 ， 
大 家 都 安静 专心 地 听 着 。 她 看 到 坎 帕 尼 尼 (时 穿着 低 领 衣服 ， 嗓 音 在 钢 
芬 上 方 渐渐 平 忌 ， 最 终 变 得 寂静 无 声 ， 紧 印 着 手套 的 那些 手 豆 起 掌 
来 ， 接 着 人 头 攒 动 ， 人们 一 如 往 毅 ， 大 声 喧哗 。 


在 分 散 的 人 群 里 ， 她 欧 见 希尔顿 .杰克 进 银色 的 头顶 。 他 们 的 目光 
越过 裸露 的 肩膀 相遇 ， 他 行 了 一 个 深 深 的 鞠 身 礼 ， 她 似乎 觉得 他 干 突 
了 一 下 ， 小 明子 定 了 起 来 。“ 他 不 营 回 我 鞠 身 鞠 得 那么 低 ，” 她 担忧 地 


相 。 
ds 


不 过 , 当 她 走 进 房间 ， 双 泰然 目 才 起 来 。 在 所 有 这 些 傻乎乎 的 漂 腕 
女人 之 中 ， 她 觉得 目 己 非常 强大 ， 因 为 她 几乎 在 每 件 事情 上 都 比 她们 
懂 的 多 ， 从 做 头发 的 方法 到 隐藏 秘密 的 技巧 ! 她 感到 一 阵 得 意 ， 得 意 
目 己 裸 露 在 时 天 揽 绒 长 裙 外 那 光滑 日 特 的 双肩 ， 得 意 从 浓密 的 发 要 上 
松 开 的 那 一 缕 卷 发 ， 得 意 尖 端 镶 有 钻石 的 金 质 发 敌 矢 插 着 将 发 芸 固定 
住 。 这 一 切 都 是 她 目 己 做 的 ， 不 需要 任何 女仆 帮 她 ， 她 怎么 可 能 让 苏 


珊 那 种 罕 手 罕 脚 的 人 大 她 昵 ! 咽 ， 作 为 一 名 女性 ， 她 知道 目 己 该 上 起 么 


斯 符 拉 巷 斯 夫人 浑身 羽毛 狂 饰 ， 喘 体 笨重 ， 星 星 状 的 钻石 点 缀 在 
她 那 墨色 的 假发 上 ， 丈 像 针 插 在 针 荣 上， 她 已 经 迈 着 坚定 的 步伐 回 到 
了 外 室 。 越 来 越 多 的 人 走 了 进来 ; 她 正 用 目 己 那 套 常用 的 拙劣 技巧 挡 
得 、 分 配 、 介 绍 他 们 。 突 然 ， 她 的 笑容 加 深 了 ; 很 明显 她 在 问候 一 位 
老 朋 友 。 她 周围 的 人 群 解散 了 ， 墨 效 尔 迪 安 夫人 看 到 她 正 抓 着 一 个 高 
个 男子 的 手 说 着 什么 悄悄 话 ， 她 显得 既 杀 切 又 心 不 在 下 ,用 女 主 人 特 
有 的 朵 散 目 光 把 各 个 房间 扫 视 了 一 再。 那 两 人 相 视 一 笑 ; 然后 斯 特 拉 
琴 斯 夫人 的 目光 转 同 内 室 ， 她 的 微笑 似乎 在 说 :“ 你 会 在 那儿 找到 她 
四 


高 个 男子 点 点 头 。 他 镇 定 目 春 地 环视 四 周 ， 然 后 开始 胃 人 和 群 中 心 
走 去 ， 和 每 个 人 打 痢 招呼 ， 看 起 来 他 只 是 回 遇 到 的 每 一 位 表示 问候 ， 
除 此 之 外 并 没有 具体 目标 ， 然 而 他 静 静 地 、 稳步 地 走 在 这 条 直通 内 罕 
的 路 上 。 


类 效 尔 迪 安 夫人 已 经 在 钢琴 附近 找到 个 座位 。 一 个 相貌 好 看 的 年 
轻 人 坐 在 她 旁边 ， 正 谣 谣 不 绝地 加 她 讲述 他 将 会 在 博 福特 家 类 妙 的 舞 
会 上 穿 什么 衣服 。 她 听 着 ， 时 而 表示 赞成 ， 时 而 提 出 建议 ;不 过 她 眼 
睛 的 余 光 一 直 没 离开 渐渐 走 近 的 那 名 高 个 男子 。 


他 是 吗 ? 是 的 ， 她 对 目 己 说 ， 她 不 得 不 承认 他 长 得 是 。 也 许 有 点 
过 于 魁梧 和 红 光 满面 ;尽管 他 的 风度 和 体态 非常 明显 地 否定 了 这 一 
点 ， 然 而 经 过 再 三 考虑 ， 人 们 还 是 会 认为 像 他 这 种 身高 的 男 于 ， 毕 竟 
会 给 人 一 种 压抑 感 。 是 的 ;， 通常， 他 的 胸 有 成 们 使 他 看 起 来 像 是 刻意 
表现 出 来 的 ， 就 十 说 ， 作 为 一 个 超过 40 岁 的 男子 ， 漫 不 经 心地 打发 着 
时 日 ， 还 仍然 是 一 个 肌肉 发 达 的 人 ， 赣 色 的 眼睛 依然 清 济 ， 了 栖 黑 了 的 
浅 脑 门 上 那 波 银 式 的 金发 并 不 比 过 去 显 少 ， 散 落 在 眉毛 上 方 的 金发 项 
色 浅 得 几乎 成 了 银色 ， 蓝 色 的 眼睛 因为 浓密 头发 的 衬托 显得 更 赣 了 。 


一 副 傻 相 ? 并 没有 。 他 的 微笑 否定 了 这 一 点 。 这 微笑 充满 目 信 ， 足 以 
使 他 避免 一 副 大 相 ， 然 而 这 微 壬 又 如 此 冷酷 ， 使 人 感到 丝 丝 寒意 ， 他 
轻易 决然 地 支配 着 目 己 的 生活 ， 正 如 此 刻 信步 罕 过 斯 特 拉 洽 斯 夫人 家 
的 客厅 一 样 。 


半路 上 他 被 耽搁 了 ， 因 为 维和 森 夫 人 用 她 那 红 刷子 轻 轻 提 了 他 一 
下 。 维 和 森 夫 人 一 -一 当然 了 ， 墨 效 尔 迪 安 夫人 思考 道 ， 碍 尔 斯 不 是 已 经 
提 到 过 ， 他 们 观看 那 场 大 火 时 联 拜 娜 ' 维 条 夫人 正和 她 母亲 则 雷 特 夫 人 
一 起 也 在 场 吗 ? 陕 拜 娜 :维和 森 是 一 位 令 人 敬 县 的 女性 ， 是 她 家 族 中 这 一 
代 人 里 少数 打破 过 传统 的 人 之 一 ， 斯 特 拉 瑟 斯 夫人 这 位 鞋 油 女 王刚 买 
下 第 五 大 道 的 这 座 房子 时 ， 她 束 来 这 里 做 客 ， 发 起 了 对 社交 办 的 第 一 
场 挑战 。 莉 齐 : 黑 兹 尔 迪 安 将 双眼 合 上 了 一 会 儿 ; 然后 ， 她 从 座位 上 站 
起 喘 ， 加 入 了 围 在 歌手 周围 的 人 群 。 她 从 那儿 逸 达到 男 一 个 询 人 堆 
里 。 


“ 听 我 说 : 这 家 伙 叉 要 唱 啦 。 我 们 到 那 边 角落 去 吧 。” 


她 感到 有 人 非常 轻微 地 磁 了 一 下 她 的 腹 彩 ， 然 后 她 遇 上 了 至 利 : 普 
雷 斯 特 沉着 的 目光 。 


一 块 火 光 通 红 、 棕 榈 树 避 项 的 休 已 区 将 客厅 和 和 餐厅 隅 开 ， 它 位 于 
房子 后 部 ， 横 穿 整 间 房 子 。 墨 效 尔 迪 安 夫人 犹豫 了 一 下 ; 然后 她 看 到 
维 条 夫人 和 警惕 的 目光 ， 于 是 她 微笑 疹 抬 起 头 ， 跟 着 她 的 同伴 走 了 。 


他 们 在 标 榈 树 下 的 一 张 小 沙 发 上 坐 下 来 ， 一 对 夫妇 也 在 寻找 同样 
的 休息 区 ， 这 对 夫妇 在 门口 停 住 ， 然 后 交换 了 下 眼神 走 了 出 去 。 黑 兹 
尔 迪 安 夫人 突 得 更 历 害 了 。 


“我 的 玫瑰 呢 ? 你 没收 到 吗 ? ” 普 雷 斯 特 问 道 。 他 用 眼睛 的 余兴 看 
她 ， 同 时 却 假装 正在 查看 手套 上 的 一 颖 纽扣 ， 或 者 正在 注视 他 那 控 得 
狮 亮 的 靴子 尖 。 


“不 ， 我 收 到 了 ，* 她 回答 道 

“你 没 戴 它们 。 你 戴 的 不 是 我 订 的 。” 

不错。， 

那么， 这 是 谁 的 ?， 

她 打开 她 的 珠 母 扇 ， 把 头 垂 在 它 那 复 杂 的 花纹 上 。 
“我 的 ，" 她 说 道 。 

“你 的 ! 喇 ， 当 然 啦 。 不 过 我 猜 ， 是 有 人 送 你 的 吧 ? * 
“我 送 的 。” 她 犹 称 了 片刻 。“ 我 把 它们 送 给 我 自己 。” 


他 微微 扬 起 眉毛 。“ 可 它们 不 适合 你 
为 什么 你 没有 戴 我 的 吗 ? ” 


那么 淡 的 粉色 ! 我 能 问 问 


“我 早 就 告诉 过 你 .….……. 告诉 过 你 多 少 过 了， 永远 不 要 送 论 .….. 在 

“胡说 。 那 一 天 才 更 应 该 送 花 .…… 怎 么 回 事 ? 你 还 在 紧张 不 安 
吗 ? >” 

她 沉默 了 卢 刻 ， 然 后 她 压低 声音 说 道 : “ 今 晚 你 不 该 来 这 儿 。” 

“我 的 小 宝贝 ， 这 真 不 像 你 ! 你 确实 紧张 不 安 。” 


“当时 你 没 看 到 帕 雷 特 家 窗户 里 的 那些 人 吗 ? ” 


“什么 ， 在 对 面 吗 ? 天 哪 ， 没 看 到 ;我 当时 只 顾 走 路 了 ! 真是 活 见 
时 ， 这 下 可 没有 退路 了 。 不 过 那 又 怎样 ? 在 那么 挤 的 人 群 里 ， 你 认为 
有 那么 一 会 儿 一 一 ” 


“当时 我 丈夫 和 他 们 一 起 在 那 屋 子 里 ，” 她 说 道 ， 声 音 更 低 了 。 


他 那 目 信 的 脸 硼 拉 了 下 来 ， 然 后 ， 几 乎 是 一 瞬间 ， 又 恢复 了 做 慢 
目 大 的 神气 。 


“那么 ? 39 


“ 哦 ， 什 么 也 没 发 生 一 到 现在 为 止 。 只 是 我 要 你 .….. 现 在 走 


“正如 你 不 让 我 来 这 儿 一 样 ! 可 你 却 来 了 ， 因 为 你 知道 如 采 你 不 来 
的 话 .……. 我 来 也 征 因 为 这 个 原因 。 杀 爱 的 ， 听 我 说 ， 看 在 上 禹 的 份 
二 


这 个 挑战 似乎 唤醒 了 她 。 她 抬 起 下 巴 ， 环 顾 挤 满 了 人 的 房间 ， 从 
这 个 角落 可 以 对 房间 一 多 无 余 ， 她 加 几 个 熟人 动人 地 点 尖 和 微 突 ， 项 
望 他 们 当中 有 人 癌 她 走 来 。 可 和 是 ， 尽 管 他 们 都 对 她 的 问候 做 了 回应 ， 
而 且 带 着 几 分 夸大 的 热诚 ， 然 而 谁 也 没有 朝 她 隐蔽 的 座位 走 过 来 。 


她 稍微 把 头 扭 问 她 的 同伴 。“ 我 再 次 要 你 走 开 ，? 她 重复 道 。 


“ 那 好 吧 ， 我 会 走 开 的 ， 等 这 家 伙 把 歌唱 完 。 但 是 我 必须 得 说 ， 你 
真是 讨 人 喜欢 一 一 


《你 好 ， 我 的 家 》 舍 的 节拍 响起 ， 使 他 止 住 话 头 。 他 们 并 排 坐 在 
帝 思 页 想 、 表 情人 僵硬 的 时 曼 人 士 中 ， 听 着 昂 贯 的 音乐 。 她 已 将 身体 甩 
进 沙 发 的 一 角 ， 而 至 利 : 普 雷 斯 符 ， 除 了 他 的 双眼 他 整个 人 都 非常 并 
慎 ， 他 上 坐 在 离 她 稍 远 的 地 方 ， 尊 着 二 郎 腿 ， 一 只 手 握 着 放 在 膝盖 上 的 
折 共 礼帽， 令 一 只 手 则 随意 地 放 在 沙发 上 。 她 的 薄 纱 围巾 的 一 端 径 拉 
在 他 俩 中 间 ; 她 没有 参 他 的 方向 看 ， 也 没有 将 目光 从 歌手 映 上 移 开 ， 
但 是 她 能 感觉 到 普 雷 斯 特 的 手 已 经 挨 到 她 的 围巾 并 把 围巾 朝 他 那 边 
拉 。 她 轻微 战 票 了 一 下 ， 下 意识 地 动 了 动 ， 似 乎 要 把 围巾 收拢 到 自己 


身边 一 一 然后 放弃 了 。 歌 声 停 止 ， 他 旨 她 微微 弯 下 腰 ， 说 道 : “亲爱 
的 ”， 声 音 那 么 低 ， 似 乎 只 不 过 是 一 口气 拂 过 她 的 面 关 ; 之 后 ， 他 站 起 
喘 回 她 行 了 一 个 鞠 身 礼 ， 然 后 漫步 走 进 另 一 个 房间 。 


她 轻 轻 叹 了 口气 ， 然 后 ， 重 新 将 映 体 安置 在 角落 里 ， 冲 布尔 顿 . 杰 
克 逊 抬 起 她 明亮 的 双眼 ， 他 正 走 近 她 。" 今 天 下 午 多 亏 你 把 碍 理 从 则 雷 
特 那 儿 送 回 家 。? 她 伸 出 一 只 手 ， 示 意 他 在 她 旁边 坐 下 。 


“多 亏 我 ? ”他 笑 道 。“ 哎 呀 ， 我 很 高 兴 目 己 有 机 会 把 他 安全 送 回 
家 ; 我 猜 ， 他 太 淘 气 了 ， 根 本 不 该 去 那个 地 方 。” 她 似乎 感到 他 稍微 停 
顿 了 一 下 ,仿佛 等 着 看 这 人 句 话 产生 的 效果 ， 她 的 眼睫毛 垩 了 下 来 。 不 
过 他 又 接着 说 道 : “他 还 咳嗽 着 呢 ， 难 道 你 或 励 他 跟 在 消防 车 后 头 统 痢 
整个 城市 跑 ? ” 


她 也 突 了 。 


“我 才 不 鼓励 他 一 一 永远 不 会 一 一 如 采 他 肯 听 我 的 。 话 说 回来 ， 他 
今天 出 去 可 真 傻 呀 ，” 她 附和 道 ; 吏 像 下 午 她 跟 丈 夫 谈话 时 那样 ， 在 这 
整个 谈话 过 程 中 她 一 直 不 俘 地 问 目 己 : “现在 ， 我 该 说 点 儿 什么 才 显得 
目 然 呢 ? ” 


她 应 该 提 及 着火 时 目 己 在 场 吗 一 一 或 者 她 不 该 提 到 这 个 ?这 个 问 
题 大 声 地 在 她 脑袋 里 唆 唆 不 休 ， 害 得 她 几乎 听 不 到 她 的 同伴 在 说 什 
么 ; 然而 同时 ， 她 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 和 觉得 以 前 他 从 未 对 上 自己 这 么 亲 
密 过 ， 更 确切 地 说 ， 从 未 像 现在 这 样 把 注意 力 紧 紧 放 在 她 号 上 。 她 处 
在 一 种 奇怪 的 状态 中 ， 既 不 安 双 清醒， 无 论 谁 走 近 她 ， 她 的 眼睛 似乎 
重 狐 把 对 方 脸 上 的 每 一 个 细节 都 看 得 清 清 楚 芭 ; 老 布 尔 顿 ' 态 区 过 那 虚 
伪 的 长 脸 ， 布 满 狠 纹 的 粉色 脸 舌 ， 太 阳 穴 上 的 静脉 ， 以 及 精心 打 理 的 
银发 下 面 的 静脉 ， 他 眼睛 里 那些 微小 的 血丝 ， 当 他 用 那 双 小 心 瘟 慎 的 
监 眼 睛 注视 着 她 时 ， 这 一 切 都 仿佛 展现 在 某 种 强 效 镜头 之 下 。 他 的 眼 
镜 巷 挂 在 那 只 戴 日 手套 的 手 上 ， 另 一 只 手 则 托 着 放 在 膝 兰 上 的 礼帽 。 


他 暗示 ， 在 那 假装 不 经 意 的 姿势 后 面 ， 其 实 是 一 位 动物 买卖 商 屏 住 呼 
吸 耐 心地 守 在 神 颖 处， 等 待 突然 从 里 面 踢 出 某 种 小 动物 一 一 前 提 古 你 
观察 的 时 间 足 够 长 ， 或 者 充分 让 它 感 觉 到 你 并 非 在 找 它 或 布 望 它 在 附 
近 的 任何 地 方 。 因 为 觉察 到 他 正 不 知 疲倦 地 关注 着 目 己 ， 墨 效 尔 迪 安 
夫人 的 太阳 六 疼痛 起 来 ， 仿 佛 她 正 坐 在 一 束 刺眼 的 灯光 下 ， 而 这 灯光 
甚至 比 斯 符 拉 巷 斯 家 的 枝 形 吊灯 还 要 腕 一 一 在 这 刺眼 的 光束 里 ， 她 脑 
袋 里 每 次 内 现 出 还 未 成 形 的 想法 部 能 让 人 看 出 来 ， 清 晰 可 见得 如 同 额 
头 表面 的 那些 细 纹 ， 因 为 她 的 焦虑 而 无 法 控制 地 稻 成 了 眉头 。 和 是 的 ， 
普 雷 斯 特 说 得 对 ; 她 正在 失去 理智 一 一 在 这 和 危险 的 一 年 里 第 一 次 失去 
理智 ， 这 一 年 她 总 是 需要 一 次 又 一 次 使 它 保持 稳定 。 


“这 古 怎 么 回 事 ? 我 这 十 怎么 了 ? ”她 思 付 道 。 


之 前 已 有 过 警报 一 一 不 然 还 能 怎样 ? 但 是 ， 那 些 警 报 只 是 刺激 了 
她 ， 使 她 更 加 警惕 和 机 灵 ; 然而 今 晚 ， 她 感到 自己 颤 训 者 地 进入 了 以 
前 完全 不 知情 的 脆弱 深渊 。 那 么 ， 这 次 和 以 往 有 什么 不 同 呢 ? 噢 ， 她 
知道 得 太 清楚 了 ! 是 查尔斯 .…… 他 眼睛 里 那 惟 迟 的 神情 ， 以 及 当 他 回 
后 仰 痢 睡 着 时 喉 呢 上 的 那些 线条 。 她 以 前 从 未 回 目 己 承认 过 他 病 得 有 
多 厉害 ; 可 现在 ， 她 不 得 不 承认 这 一 点 。 与 此 同时 ， 她 并 不 完全 肯定 
他 眼睛 里 的 那 种 神情 单单 是 疾病 引起 的 ， 这 使 得 这 种 暴 张 感 令 人 无 法 


承受 。 


她 环视 四 周 ， 猛 然 感到 一 阵 绝望 。 在 那 光鲜 活泼 的 人 群 当 中 一 一 
在 那些 称呼 她 莉 齐 的 所 有 女人 当中 ， 以 及 那些 常 去 她 家 做 客 的 熟悉 男 
人 当中 一 一 她 知道 ， 在 那 一 刻 ， 没 有 谁 能 猜 到 ， 或 者 能 理解 她 的 感 
受 ..…. 她 的 目光 落 在 享 利 : 普 雷 斯 特 的 身上 ， 他 出 现在 不 远 处 ， 正 朝 着 
漂亮 的 莱 曼 夫人 所 坐 的 椅子 以 下 身子 。“ 根 本 不 会 有 人 想到 你 ! ”她 
想 。“ 不 过 天 晓得 ，” 她 打 了 个 冷战 补充 道 ,“ 他 们 对 我 都 有 自己 的 一 套 
看 法 [> 


“我 杀 爱 的 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 ， 你 脸色 有 点 儿 苍 白 。 你 冷 蚂 ? 我 给 你 
拿 扩 香槟 过 来 好 吗 ? "希尔顿 ' 术 区 逊 过 分 笑 勤 地 提议 道 。 


“好 像 你 认为 别 的 女人 看 起 来 都 容光 焕发 似 的 ! 亲爱 的 ， 是 因为 这 
可 恶 难看 的 顶灯 .…..” 她 不 耐烦 地 站 起 身 。 她 已 经 想到 了 要 做 的 事情 
一 一 “自然 的 ”事情 一 一 那 就 是 徐 步 走 到 吉 妮 . 莱 曼 那儿 ， 这 时 普 雷 斯 特 
仍 俯 身 向 着 她 。 那 样 一 来 人 们 就 会 明白 她 是 否 不 安 ， 或 者 是 否 不 舒服 
或 者 是 否 害 怕 ! 


但 十 半路 上 她 集 了 下 来 ， 思 付 道 : “假设 帕 雷 特 一 家 和 维 森 一 家 确 
实 曾 看 到 我 了 呢 ? 那么 ， 当 他 正和 吉 妮 谈话 的 时 候 ， 我 去 找 她 ， 会 看 
起 来 一 一 会 看 起 来 怎样 呢 ? ”她 开始 后 悔 刚才 和 希尔顿 .杰克 进 坐 在 一 
起 的 时 候 没 有 把 它 讲 出 来 ， 他 偶尔 还 是 值得 信赖 不 说 出 去 的 ， 尤 其 
古 ， 如 果 是 一 个 漂亮 女子 亲 目 请 求 他 发 苞 翡 保守 秘密 的 话 。 她 扭 尖 欧 
了 一 眼 ， 似 乎 想 要 把 他 叫 回来 ; 但 是 他 已 经 走 开 ， 加 入 到 另 一 群 人 当 
中 去 了 ， 她 反而 发 现 目 己 突然 和 防 拜 娜 -维和 森 走 了 个 面对面 。 喇 ， 也 许 
这 样 更 好 。 毕 葛 ， 这 完全 取决 于 维 森 夫人 看 到 了 多 少 ， 以 及 她 打算 站 
在 哪 一 边 ， 假 设 她 真 的 看 到 了 什么 的 话 。 她 不 大 可 能 同 老 布 尔 顿 一 样 
神秘 英 测 。 现 在 莉 章 希望 目 己 没有 起 记 参 加 维 森 夫人 上 次 的 晚会 。 


“亲爱 的 维 森 夫人 ， 真 是 多 亏 了 你 一 一 ” 


但 是 维和 森 夫 人 没 在 那儿 。 通 过 对 明哲 保 身 这 一 神秘 力量 的 练习 ， 
能 使 淘 望 不 被 伏击 的 女人 不 被 人 看 到 ， 或 者 使 她 通过 觉察 不 到 的 方式 
把 目 己 运送 到 地 球 表 面 的 其 他 地 方 ， 两 秒 钟 之 前 ， 维 森 夫人 还 一 副 落 
沙 大 方 的 神态 ， 肘 入 儿 和 黑 北 尔 迪 安 夫 人 迎面 撞 上 ， 两 人 脚下 相隔 的 
干净 木 地 板 已 不 足 一 码 固 一 一 而 现在 ， 维 森 夫 人 那 鲜 活 的 背部 和 她 屠 
届 来 悄 去 的 红 局 子 吸 引 了 所 有 人 的 注意 力 ， 她 压根 儿 束 没 在 那儿 ， 也 
压根 儿 就 没 看 见 黑 兹 尔 迪 安 夫人 (“上 星期 日 她 是 在 斯 特 拉 瑟 斯 夫人 家 
吗 ? 多 怪 呀 ! 我 肯定 在 她 来 之 前 就 已 经 离开 了 一 一 ”) ， 而 此 刻 她 正在 


钢琴 较 远 的 那 侧 仔 细 观 看 一 幅 画 ， 束 好 像 目 己 早 束 侦 周围 人 的 注意 力 
吸引 了 过 去 似 的 。 


“ 响 ， 0 我 一 看 到 梅 案 尼 埃 时 ) 的 画 就 有 这 种 感觉 ，” 她 
大 声 说 道 ， 这 一 拿手 好 戏 演 得 真是 天 衣 无 颖 。 


莉 齐 . 黑 效 尔 迪 安 一 动不动 地 站 在 那儿 。 她 眼 冒 金光 ， 仿 佛 换 了 当 
头 一 棒 。" 这 么 说 ， 那 感受 吏 是 这 样 的 了 ! ?她 想 。 她 把 头 抬 得 高 高 
的 ， 重 新 环视 四 周 ， 设 法 向 至 利 : 普 雷 斯 特 做 暗示 ， 却 看 到 他 仍 在 忙于 
应 酬 可 爱 的 莱 受 夫人 ， 正 在 这 时 ， 她 警 见 了 院 拜 娜 的 长 子 、 年 轻 的 休 
伯 特 - 维 森 ， 他 正 站 在 晚餐 室 门口 那儿 ， 气 定神 闲 地 期 待 着 什么 。 


当 休 伯 特 : 维 森 的 目光 同 黑 效 尔 迪 安 夫人 的 相遇 时 ， 他 脸红 到 了 额 

头 。 他 路 踏 片 刻 ， 然 后 走 同 前 来 ， 行 了 又 是 鞠 

得 太 低 的 那 种 ! “这 么 说 ， 当 时 他 也 看 到 我 了 ，” 她 想 。 她 笑 了 笑 ， 把 

一 只 手 放 在 他 的 胸 膊 上 。“ 琢 蚜 ， 你 真是 太 正 式 了 ! 真 的 ， 我 还 没 老 到 

so ° 我 杀 爱 的 小 伙 子 ， 但 愿 你 乐意 马上 带 我 去 

吃 晚餐 。 有 盯 着 第 五 大 道 旅馆 的 大 火 ， 现 在 
我 真是 又 标 又 场 。 


声 ， 附 近 所 有 人 都 能 听 
到 ! 她 现在 肯定 ， 这 正 是 应 该 做 的 “ 目 然 的 ”事情 。 


她 兴致 高 了 起 来 ， 像 女神 一 样 仪态 万 方 地 走 进 晚餐 室 ， 所 着 休 伯 
符 的 腹 膊 走 到 一 张 空 保 子 那 儿 ， 桌 子 位 于 一 个 布 满 鲜花 的 角落 里 。 


“不 \ 这 样 认为 吗 ? 你 想 让 那 
位 又 胖 、 又 老 、 又 无 聊 的 露 西 ， ee 如 采 你 果真 想 ， 当 
然 了 .……. 我 可 以 看 出 ， 她 非常 想 .…… 不 过 ， 我 可 提醒 你 ， 那 样 的 话 我 
也 会 邀请 一 个 年 轻 人 过 来 ! 1. 普 雷 斯 特 
吗 ? 你 瞧 他 正 内 着 呐 ! 不 ， 只 有 你 和 我 两 个 人 才 更 愉快 ， 不 是 吗 ? ”她 


略微 探 身 回 前 ， 双 肘 文 在 果子 上 上， 下巴 枕 在 她 紧 握 的 双手 上 ， 这 种 姿 
势 年 长 的 女人 们 看 了 会 认为 太 放 峙 ， 而 年 轻 的 女人 们 则 开始 效仿 。 


“那么 现在 ， 请 来 点 儿 香槟 一 一 还 有 热 水 龟 ! .……. 不 过 我 猜 你 当时 
在 火灾 现场 ， 对 吗 ? ”她 又 略微 癌 前 控 了 探 身 ， 说 道 。 


年 轻 维 森 的 脸 又 整个 涨 红 了 ， 一 直 红 到 额头 ， 这 使 他 那 两 个 大 耳 
王 变 成 了 火球 〈“ 看 起 来 ，” 她 想 , “就 像 戴 着 两 只 巨大 的 珊瑚 红 耳 
钉 ”) 。 但 是 她 迫使 他 看 着 她 ， 她 直 视 着 他 的 双眼 笑 了 笑 ， 接 着 说 
道 :“ 你 见 过 比 那 更 有 趣 的 场面 吗 ， 形 形 色 色 罕 着 晚 礼 服 的 人 们 冲 到 宕 
冷 的 街 上 ? 真 像 古 刚刚 散场 的 束 职 舞会 ! 当时 我 看 得 太 入 迷 了 ， 所 以 
我 实际 上 挤 进 了 大 厅 里 面 。 那 些 消 防 员 大 和 怒 ， 但 是 他 们 没 办 法 阻止 我 
一 一 没 人 能 在 一 场 大 火 里 阻止 我 ! 你 应 该 看 到 了 那些 女士 匆忙 跑 下 楼 


满 。 不 是 吗 ? 不 过 ..……... 范 德 罗 夫 人 ..……... 我 真 傻 呀 ! 哎呀 ， 你 竟然 脸红 
了 ! 我 同 你 保证 ， 你 的 脸 就 像 你 妈妈 的 而 子 一 样 红 一 一 而 且 从 大 老 远 
器 能 看 到 ! 是 的 ， 请 ;再 来 操 儿 香槟 .……” 


然后 ,不 可 避免 的 事情 开始 了 。 她 坪 记 了 那 场 大 火 ， 和 起 记 了 她 的 
焦虑 ， 走 记 了 维 森 夫人 的 有 意 冒 犯 ， 起 记 了 所 有 事情 ， 除 了 这 场 消 
遗 ， 有 眼前 这 孩子 气 的 消遣， 她 将 这 个 害 状 、 案 拙 的 男孩 轻易 玩弄 于 股 
掌 之 上 ， 束 像 她 曾 玩 弄 许多 其 他 人 一 样 ， 老 的 少 的 ， 她 不 在 乎 过 后 是 
人 否 再 见 到 他 们 ， 而 古 专 注 于 游戏 本 身 ， 她 知道 怎样 比 其 他 女人 做 得 更 
好 一 一 更 悄 无 声 电 ， 更 不 知 不 觉 ， 不 用 热 媚 眼 ， 不 用 假 逆 生气 ， 不 用 
扮 思 脸 一 一 她 时 第 战 条 地 问 上 自己 :“ 这 份 天 赋 给 了 我 是 做 什么 用 的 
呢 ? ”是 的 ;， 刚 开始 的 时 候 它 总 是 使 她 觉得 有 趣 ， 曾 经 漠不关心 地 看 着 
她 的 那 双 眼睛 ， 渐 渐 被 吸引 ， 露 出 黎明 似 的 曙光 ， 脸 慢 慢 涨 得 通红 ， 
她 可 以 游 才 有 余地 币 律 在 这 场 谈 话 中 ， 就 好 像 她 用 皮 市 绑 住 了 她 的 猪 
物 ， 使 他 随 着 她 语气 的 变化 而 变化 ， 她 的 语气 则 时 而 多 愁 善 感 ， 时 而 
讽刺 ， 时 而 任性 ..…... 然 后 她 离开 他 ， 这 时 的 他 心 帮 侠 跳 厦 ， 目 眩 神 


幻想 痢 日 后 的 大 好 布 望 .…… 这 是 我 唯一 的 扩 能 ! ?她 目 言 目 语 着 
RN 人 昌 随 着 她 ， 而 在 她 
目 己 的 双 唇 上， 她 已 经 党 到 了 灰 燃 的 味道 


“不 过 至 少 ，” 她 想 , “他 不 会 对 别人 说 看 到 过 我 在 火灾 现场 。” 


1. 坎 帕 尼 尼 ，Italo Campanini 〈1845~ 人 1896) ， 意 大 利 重要 歌剧 男 高 音 ， 职 业 生涯 在 
19 世 纪 70 年 代 的 伦敦 和 19 世 纪 80、90 年 代 的 纽约 达到 顶峰 。 (译注 ) 


2. 此 处 原文 为 意大利 语 。 (译注 ) 

3. 码 ， 英 美制 长 度 单位 ， 通 常 换 算 方式 为 1 码 =0.9144 米 ， 实 际 1 码 =0.91440183 米 。 
(译注 ) 

4. 梅 索尼 埃 ，Meissonier(1815~1891) ， 法 国画 家 。 擅 长 风俗 画 和 军事 题材 的 创作 。 


腻 ， 富 有 生活 情趣 。 艺 术 风 格 既 不 同 于 浪漫 主义 ， 也 不 同 于 写实 主义 。 因 他 的 一 
分 作品 反映 了 拿破仑 出 征 的 历史 事件 ， 被 授予 大 十 字 荣 誉 勋章 。 最 有 影响 的 作品 是 
be 法 国 》。 (译注 ) 


第 五 章 


她 用 弹 筑 锁 钥匙 打开 门 ， 警 了 一 眼 大 厅 桌 子 上 的 字条 和 信件 ( 老 
习惯 了 ,不 允许 任何 事 逃 过 她 的 眼睛 ) ， 然 后 在 一 片 漆黑 中 悄悄 上 楼 
进 了 目 己 房 间 。 


壁炉 里 的 火 依然 腕 着 ， 竞 光 落 在 两 只 花瓶 里 深 红 色 的 玫瑰 上 。 房 
间 里 弥漫 着 玫 现 人 花 的 香味 。 


黑 效 尔 迪 安 夫人 稻 了 下 眉头 ， 然 后 答 了 答 肩 。 毕 竞 ， 她 不 该 表现 
出 对 这 些 花 六 不 关心， 她 一 定 要 记得 谢谢 苏 珊 救 了 它们 。 她 开始 匆忙 
脱衣 服 ， 动 作 却 显得 案 手 容 脚 ， 仿 佛 她 那 灵 巧 的 手指 都 变 淋 拙 了 ; 不 
过 ， 她 首先 从 衣服 的 胸襟 上 将 那 两 水 凋谢 了 的 粉色 玫瑰 取 下 来 ， 动 作 
虔诚 地 将 它们 放 进 梳妆 台 上 的 一 只 玻璃 杯 里 。 然 后 ， 她 套 上 睡衣 ， 信 
悄 来 到 丈夫 门 前 。 门 关 厦 ， 她 将 耳 秒 凑 近 钥 古 孔 。 过 了 一 会 儿 ， 她 听 
到 他 的 呼吸 声 ， 和 他 每 次 感冒 时 一 样 ， 声 音 虽 然 沉 重 ， 却 规律 、 平 
稳 .…... 她 松 了 一 口气 ， 踪 手 踪 脚 地 回 到 目 己 房间 。 她 的 床 非常 整洁 ， 
枕头 散发 出 清新 的 味道 ， 床 章 如 绸 缴 般 光滑 ， 好 像 在 友好 地 蓝 请 她 上 
床 睡觉 ， 可 她 却 虹 缩 在 壁炉 旁 ， 抱 看 双 膝 ， 采 着 壁炉 里 的 煤 码 。 


“这 么 说 ， 那 感受 殉 是 这 样 的 了 ! ”她 重复 道 。 


这 是 她 生命 里 第 一 次 被 刻意 “排挤 ”， 在 老 纽约 ， 这 排挤 是 致命 伤 
害 。 防 拜 娜 - 维 森 已 经 用 了 这 一 手 ， 有 意识 地 ， 刻 意 地 一 一 因为 上 晤 无 疑 
问 ， 她 是 故意 朝 她 的 受害 者 走 过 去 一 一 她 这 样 做 的 时 候 一 定 古 抱 看 使 
对 方 致 命 的 目的 。 为 了 冒 这 个 险 ， 她 一 定 非 党 确信 目 己 掌握 的 情况 ， 
确信 有 非常 可 靠 的 目击 证 人 ， 确 信和 目 己 被 整个 家 族 文 持 。 


莉 齐 - 黑 兹 尔 迪 安 也 有 自己 的 家 族 一 一 不 过 那 只 是 一 个 又 小 又 薄弱 
的 家 族 ， 她 是 通过 一 个 远房 表亲 才 和 它 沾 上 点 边 。 至 于 黑 效 尔 迪 安家 
族 ， 是 大 一 些 ， 也 强 一 些 (然而 没什么 能 比 得 上 维 森 和 帕 雷 特 这 两 个 
家 族 的 联姻 ， 其 后 盾 是 半 个 纽约 和 整个 奥 尔 巴 尼 ( 乱 ) _ 咽 ， 黑 效 尔 
迪 安 家 族 也 没什么 可 指望 的 ， 甚 至 ， 也 许 ， 它 以 一 种 秘密 、 消 极 的 方 
式 说 明 ， 可 怜 的 查理 的 妻子 最 后 被 迫 为 她 的 美 狐 和 名 气 付出 代价 也 不 
算 太 遗憾 (“如 果 不 是 为 了 可 怜 的 查理 ”) ， 尤 其 是 ， 不 管 她 出 身 怎 
样 ， 可 怜 的 查理 却 将 她 看 成 是 他 们 家 族 中 的 一 员 ! 


当然 了 ， 她 的 出 身 足 够 体面 。 人 人 都 知道 温 特 夫妇 的 事 一 她 婚 
前 的 名 字 是 莉 齐 . 温 特 。 不 过 ， 温 特 夫 妇 是 极其 无 足 轻重 的 人 物 ， 她 父 
亲 阿 卡 狄 奥 斯 . 温 特 教士 ， 曾 任职 于 纽约 上 流 社 会 的 一 所 教堂 ， 是 一 个 
多 愁 善 感 的 、 非 常 大 众 化 的 教区 牧师 。 他 曾 在 宣讲 和 指导 女性 良知 上 
非常 成 功 ， 过 了 很 短 几 个 季节 ， 突 然 因 为 身体 健康 原因 不 得 不 辞去 职 
务 ， 去 了 百慕大 群岛 央 一 或 者 去 了 法 国 ? ”传言 说 去 了 某 个 温和 
温润 的 地 方 。 不 管 怎样 ， 莉 齐 跟 他 一 起 去 了 (连同 被 压 垮 了 的 卧床 不 
起 的 母亲 ) 。 最 后 ， 母 亲 死 后 ， 她 被 送 往 布鲁塞尔 久 的 一 所 女子 学 校 
他 们 顿时 显得 像 是 在 那么 多 国家 待 过 ! 一 一 她 后 来 被 可 怜 的 阿 卡 
狄 奥 斯 过 去 的 一 位 教区 居民 带 回 了 纽约 ， 不 管 主教 怎 样 看 ， 这 位 教区 
居民 一 直 “ 信 赖 他 >”， 而 且 怜 帜 他 那 孤 苦 伶 休 的 女儿 。 


这 位 教区 居民 整 是 曼 特 夫 人 ， 她 是 “ 黑 北 尔 迪 安家 族 中 的 一 员 ”， 

-个 富有 的 寡妇 ， 惯 于 慷慨 行善 ， 却 常常 不 明白 该 怎样 给 自己 的 善举 
收尾 : 她 把 莉 齐 . 温 特 领 回 家 来 ， 心 满意 足 地 庆祝 了 目 己 这 样 做 的 勇 
气 ， 但 不 是 很 清楚 下 一 步 该 做 什么 。 她 曾 约 想 ， 在 这 座 房 子 里 有 一 个 
聪明 漂亮 的 女孩 走 来 走 去 会 令 人 感到 愉快 ;但 是 她 的 管家 可 不 这 人 么 
想 。 那 个 用 置 房间 里 的 床单 20 年 间 一 直 弥 漫 厦 莫 衣 草 的 味道 一 一 温 特 
小 姐 却 总 十 把 房间 里 的 窗帘 掀 开 ， 这 样 一 来 ， 不 习惯 被 这 样 暴 露 的 地 
和 转 和 窗 窒 都 深 受 其 害 。 后 来 年 轻 人 们 开始 上 | 拜访 一 一 一 来 束 是 好 几 
个 。 受 特 夫 人 没有 料 到 一 个 牧师 的 女儿 一 一 而 且 是 一 个 “倒霉 的 ”牧师 


一 一 会 有 访客 。 她 曾 幻 想 目 己 带 莉 齐 : 温 特 去 教堂 集 市 ， 由 这 个 年 轻 女 
孩 来 接任 她 的 编织 活 ， 因 为 女孩 比 她 女 恩人 的 “眼神 更 好 使 *。 可 是 莉 
齐 不 知道 怎样 纺织 一 一 她 不 具备 有 用 处 的 技能 一 一 她 觉得 教 笃 集 市 无 
聊 极 了 ， 她 在 那儿 根本 没什么 用 ， 因 为 她 没 钱 可 化。 受 特 夫 人 开始 明 
日 目 己 的 过 失 ; 这 一 发 现 使 她 对 目 己 的 被 保护 者 产生 了 反感 ， 她 暗 地 
里 认为 对 方 曾 故意 误导 了 目 己 。 


在 受 特 夫人 的 生活 里 ， 从 一 种 热忱 过 渡 到 另 一 种 ， 总 征 以 一 段 幻 
火 期 为 标记 ， 在 这 期 间 ， 上 帝 未 能 满足 她 的 要 求 ， 它 的 存在 公开 遭 到 
质疑 。 不 过 ， 在 她 的 情绪 变化 过 程 中 ， 有 一 总 是 固定 不 变 的 : 曼 特 夫 
人 是 一 个 围绕 一 串 钥 古 生活 的 女人 。 这 些 钥 十 掌管 着 什么 至 藏 ， 如 采 
钥 古 永远 丢失 会 发 生 什 么 灾难 ， 这 些 都 不 是 很 明晰 ; 但 是 每 当 它 们 丢 
失 ， 整 个 房子 吏 乱 成 一 片 ， 因 为 钥 是 只 有 在 曼 特 夫 人 目 己 手 里 她 才 放 
心 ， 所 以 这 种 情形 很 常见。 恰恰 在 曼 符 夫人 正在 恢复 对 瘟 特 小 姐 的 热 
忱 时 ， 这 种 情形 义 出 现 了 。 一 分 钟 之 前 ， 铀 是 还 在 那儿 ， 在 她 的 工作 
台 的 一 个 抽 敢 里 ;实际 上 ， 她 找 扣 眼 盘 刀 的 时 候 还 措 到 了 它们 。 后 来 
她 被 叫 走 ， 跟 水 管 工 谈 浴室 漏水 的 问题 ， 她 离开 的 时 候 房 间 里 除了 温 
等 小 姐 没 有 任何 人 。 她 回来 以 后 ， 钥 二 不 见 了 。 房 子 被 彻底 搜查 ; 每 
个 人 ， 束 算 没 有 被 指责 ， 至 少 也 是 有 嫌 疑 的 ， 氏 忙中， 曼 特 夫人 所 到 
了 警察。 女仆 随即 受到 警告 ， 接 着 钙 她 的 贴 喘 女仆 受到 威胁 。 这 时 ， 
主教 的 暗示 突然 重新 浮现 在 曼 特 夫 人 的 脑海 里 。 主 教 曾 一 直上 暗示 ， 温 
等 先生 的 账目 里 有 某 种 不 合法 的 东西 ， 除 此 之 外 还 有 另 一 件 倒 霉 的 事 


她 非常 温和 地 问 温 特 小 姐 ， 是 否 看 到 过 那些 钥 坏 ， 然 后 “ 想 都 没 想 
忠 把 它们 捡 了 起 来 *。 瘟 特 小 姐 宽 容 地 笑 着 否定 了 这 个 暗示; 这 微笑 激 
怒 了 受 特 夫人 ， 怒 气 的 曾 门 立刻 被 打开 了 。 她 看 不 出 目 己 的 问题 有 什 
么 好 笑 的 一 一 除非 它 是 温 特 小 姐 已 经 习惯 了 的 、 早 就 做 好 准备 了 的 那 
类 问题 ..……. 她 有 那样 的 背景 .…… 有 那么 个 倒霉 的 父亲 .…… 


“ 别 说 了 ! ” 莉 齐 : 温 特 喊 道 。 现 在 ， 她 还 记得 那个 深渊 突然 在 脚下 
张 开 ， 仿 佛事 情 束 发 生 在 昨天 。 那 古 她 第 一 次 直面 人 性 的 残酷 。 曼 特 
夫人 那 有 限 的 想象 力 只 能 想象 出 这 女孩 知道 些 什 么 ， 或 者 至 少 是 有 嫌 
疑 的 ， 而 绝 不 会 想象 到 对 方 的 可 区 、 虚 弱 和 不 堪 一 击 ; 然而 莉 齐 早 束 
在 目 己 的 成 长 过 程 中 发 现 了 加 夸 同仁 苞 一 样 多 ， 以 前 从 未 有 人 试图 将 
她 那 可 怜 的 老父 亲子 虚 马 有 的 徘 名 加 到 她 号 上 。 她 既 愁 惧 又 恬 慨 地 颤 
持 厦 ， 她 的 那 声 “ 别 说 了 ! " 插 发 得 如 此 猛烈 ， 受 特 夫 人 的 脸色 变 得 化 
扎 ， 她 颤 狗 狗 地 摸索 着 铃 绳 。 


号 在 那 时 ， 恰 恰 束 在 那 一 刻 ， 查 尔 斯 : 黑 兹 尔 迪 安 走 了 进来 一 一 查 
不 斯 : 黑 兹 尔 迪 安 ， 她 那个 最 受 疼 爱 的 全 了 于 ， 这 个 家 族 的 骄傲 。 莉 齐 只 
见 过 他 一 两 次 ， 因 为 目 打 她 回 纽约 以 来 他 一 直 不 在 这 里 。 她 认为 他 长 
得 非常 出 色 ， 束 是 太 产 肃 、 太 刻薄 了 ; 他 显然 没 怎么 注意 过 她 一 一 这 
也 许 只 是 她 个 人 的 看 法 。 


“ 噢 ， 查 尔 斯 ， 杀 爱 的 查尔斯 一 一 你 真 应 该 在 这 儿 听 昕 有 人 对 我 说 
了 什么 ! ?他 伯母 跨 着 气 说 道 ， 一 只 手 放 在 她 震怒 的 心脏 那儿 。 


“说 了 什么 ? 谁 说 的 ? 除了 温 特 小 姐 ， 我 看 不 会 有 其 他 人 说 那些 话 
了 呀 ，" 碍 尔 斯 大 突 道 ， 拉 起 这 女孩 的 一 只 手 ， 她 的 手 冰 凉 。 


“ 别 跟 她 握手 ! 她 刚刚 性 辱 了 我 ! 她 刚刚 命令 我 住 嘴 一 一 在 我 目 己 
的 家 里 。 她 说 ‘ 别 说 了 !，， 当 时 我 出 于 好 意 ， 正 设法 让 她 私下 承 
认 ..…….. 好 吧 ， 如 果 她 更 喜欢 让 警察 .…...” 


“ 正 是 ! 请 你 把 他 们 请 来 ! “条 齐 大 声 喊 道 。 


她 多 么 清 翁 记得 接 下 来 发 生 的 一 系列 事情 : 钥 十 找到 了 ， 受 特 夫 
人 不 情愿 地 道 了 菊 ， 她 冷冰冰 地 接受 了 道 炊 ， 双 方 都 意识 到 不 可 能 
继续 生活 在 一 起 了 ! 她 整个 身心 都 受到 了 伤害 ， 第 一 次 发 现 目 己 穷困 
渡 倒 。 在 那 之 前 ， 尽 管 生活 蚁 蜂 曲 扩 、 起 起 伏 伏 ， 但 是 她 年 轻 够 美 ， 


感到 目 己 在 人 和 事 上 具有 某 种 特定 的 控制 权 ， 这 使 她 对 未 来 充满 目 
信 ; 她 以 前 从 未 把 目 己 想 成 古 好 心 每 她 的 那些 人 的 从 属 和 受益 人 。 现 
在 ， 她 审视 目 己 ，20 罗 ， 一 个 一 文 不 名 的 女孩 ， 有 一 个 年 老 体 弱 、 名 
誉 扫地 的 父亲 ， 他 头发 全 日 ， 说 话 声 首 虚 情 假 意 ， 他 的 教化 方式 从 一 
个 便宜 的 湿润 地 转移 到 另 一 个 便宜 的 湿润 地 ， 渡 过 接连 不 断 的 情感 和 
金钱 纠 萄 。 她 对 于 他 ， 束 像 他 对 于 她 一 样 坚 无 帮助 ， 除 了 他 ， 她 则 是 
孤身 一 人 。 瘟 特 家 族 的 表 杀 们 ， 因 为 他 的 耻辱 而 蒙受 届 辱 ， 束 如 当初 
他 们 因为 他 的 成 功 而 受到 吹 摊 一 样 ， 因 此 ， 当 她 与 曼 特 夫 人 关系 破 家 
这 件 事 为 从 人 所 知 的 时 候 ， 这 些 表亲 们 不 干涉 也 不 足 为 奇 ， 在 温 特 先 
生 过 去 的 教区 居民 里 ， 已 经 没有 人 拥护 他 。 几 乎 与 此 同时 ， 莉 齐 听 说 
他 即将 迎 要 一 位 葡萄 牙 歌 剧 演员 ， 而 且 还 将 被 罗马 教会 接受 ; 这 一 巨 
大 丑闻 极其 迅速 地 证 实 了 他 的 家 族 是 怎样 一 个 家 族 。 


她 的 处 境 非 营 粳 糕 ， 需 要 全 力 以 赴 地 对 待 。 者 齐 明 日 这 一 点 一 一 
一 星期 后 她 与 奋 尔 斯 - 黑 兹 尔 迪 安 订 了 婚 。 


后 来 她 总 是 说 ， 要 不 是 那些 钥 古 他 永远 都 不 会 想到 要 她 ;他 则 舌 
着 断言 ， 事 实 恰恰 相反 ， 要 不 十 那些 钥 是 她 永远 都 不 会 看 他 一 服 。 


不 过 那 义 有 什么 关系 呢 ， 匆 忙 结合 以 后 他 们 不 古 互 敬 互 爱 地 生活 
着 吗 ? 束 算 事先 咨询 了 明智 的 顾问 ， 通 过 衡量 双方 所 有 的 优点 得 出 结 
论 两 人 适合 在 一 起 ， 但 也 不 大 可 能 预见 到 他 们 的 生活 会 有 这 么 和 谐 。 
事实 上 ， 那 些 顾问 ， 如 果 他 们 十 明知 的话， 大 概 只 会 发 现 双 方 性 格 中 
的 不 和 谐 因 素 。 碍 尔 斯 器 效 尔 迪 安 天 生 是 一 个 观察 者 、 学 着 ， 喜 欢 思 
戎 ， 求 知 欲 强 ， 莉 齐 - 温 特 〈 当 她 回顾 过 去 的 自己 时 ) 一 一 她 是 一 个 什 
么 样 的 人 ， 她 会 成 为 什么 样 的 人 ， 无 非 是 一 种 生命 短暂 、 于 生 痘 死 的 
生物 ， 通 过 不 间断 的 适应 活动 来 模拟 思想 ， 如 同 她 通过 优雅 、 敏 捷 、 
表情 模拟 美貌 一 样 ? 其 他 人 会 这 样 评判 她 ;现在 ， 她 也 这 样 评判 她 目 
己 。 她 知道 ， 她 的 本 质 并 没有 变 。 而 她 已 经 使 他 感到 满意 : 她 使 他 彻 
彻 帮 故 感 到 满意 ， 束 表面 看 来 ， 不 管 是 在 后 来 这 平静 的 几 年 ， 还 是 在 


最 初 激动 人 心 的 几 个 小 时 。 彻 彻底 确 地 ， 甚 或 更 多 。 刚 开始 的 几 个 月 
里 ,盲目 的 感激 使 她 成 了 那个 谦 皇 多 情 的 案 拜 者 : 然而 ， 在 互相 理解 
的 瘟 暧 氛围 里 ， 她 的 力量 渐渐 膨胀 ， 她 感到 目 己 变 得 更 加 党 腕 、 鼎 
明 、 能 干 ， 更 有 交际 能 力 ， 超 出 了 他 的 希望 ， 或 者 说 超出 了 她 曾经 梦 
想 的 那样 ， 束 这 样 ， 天 平 几乎 是 在 不 知 不 觉 中 颠倒 了 过 来 ， 换 成 他 用 
喜 居 的 眼神 看 着 她 了 。 


黑 兹 尔 迪 安 家 族 赚 到 了 ; 他 们 不 得 不 承认 这 一 点 。 一 个 这 么 出 色 
的 新 成 员 加 入 了 这 个 家 族 ， 这 是 不 可 否认 的 。 束 剩 受 特 夫 人 独 目 一 人 
照顾 她 那 不 满 的 情绪 ， 直 到 后 来 她 也 同意 了 ， 草 草 却 慷 慨 地 得 到 了 原 
谅 。 


啊 ， 开 始 时 那 欢乐 的 几 年 ! 现在 ， 莉 齐 回顾 过 去 ， 那 些 日 子 使 她 
感到 害怕 。 这 天 还 是 一 个 名 誉 扫地 的 男人 的 女儿 ， 无 依 无 靠 ;第 二 
天 ， 差 不 多 成 了 查尔斯 : 黑 兹 尔 迪 安 的 妻子 ， 他 苹 一 个 年 轻 有 为 的 律 
师 ， 受 人 人 欢迎， 具备 很 多 已 得 到 认可 的 实践 经 验 ， 在 事业 上 和 个 人 生 
活 上 都 有 最 好 的 前 景 。 他 的 双亲 已 不 在 人 世 ， 去 世 的 时 候 非常 贫穷 ; 
但 是 两 三 个 没有 子女 的 亲 威 心照 不 守 地 将 他 们 的 资金 昧 积 到 他 的 收入 
里 ， 同 时 莉 齐 义 擅长 勤俭 持家 ， 因 此 他 的 收入 相当 充足 。 


啊 ， 开 始 时 那 欢乐 的 几 年 ! 仅仅 六 年 ; 不 过 即使 到 现在 ， 那 些 日 
子 里 的 甜 塞 有 时 也 会 盘 满 她 整个 心田 .…… 仅 仅 六 年 ; 然后 黑 兹 尔 迪 安 
的 遗传 心脏 襄 弱 突然 复发 ， 本 来 他 和 他 的 医生 们 都 以 为 他 这 病 已 经 彻 
底 治 愈 了 。 以 前 有 一 次 ， 因 为 同样 的 原因 他 突然 被 送 走 ， 在 气候 温和 
的 遥远 国度 旅行 了 一 年 ; 他 刚 一 回来 就 恰好 结束 了 和 莉 齐 在 受 特 夫 人 家 
的 寄居 生活 。 这 个 年 轻 人 觉得 台 无 疑问 目 己 将 来 会 结婚 ， 然 后 重 操 旧 
业 ， 在 接 下 来 的 六 年 里 ， 他 一 直 过 着 一 名 成 功 律师 的 忙碌 生活 ， 从 未 
间断 过 ;， 然后 出 现 了 第 二 次 复发 ， 这 次 更 加 出 乎 意料 ， 而 且 伴 有 更 加 
令 人 担忧 的 症状 。“ 黑 兹 尔 迪 安心 脏 ” 是 这 个 家 里 众所周知 的 口头 禅 ; 
黑 效 尔 迪 安 夫妇 私下 里 认为 它 比 “希尔顿 痛风 ”更 有 特色 ， 比 “维和 森 肝 


脏 ” 文 雅 多 了 ; 这 种 病 的 大 部 分 患者 能 够 继续 生存 ， 以 体弱多病 人 的 悠 
闲 方 式 活 到 高 龄 ， 到 时 候 往往 死 于 某 种 完全 不 同 的 身体 率 配 。 但 是 查 
尔 斯 : 墨 兹 尔 迪 安 曾 违抗 过 它 ， 因 此 它 采 取 了 报复 ， 而 且 报 复 手 段 相 当 
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希望 和 计划 一 个 接 一 个 破灭 。 黑 兹 尔 迪 安 夫妇 到 南方 去 过 冬 ; 在 
佛罗里达 里 的 一 个 花园 里 ， 他 躺 在 一 张帆 布 躺椅 上 ， 读 书 ， 做 白 日 
梦 ， 非 常 高 兴 有 莉 齐 陪 在 身边 。 就 这 样 ， 几 个 月 过 去 了 ; 到 了 接 下 来 
的 秋天 他 身体 好 点 了 ， 又 回 到 纽约 ， 重 新 开始 工作 。 间 铀 但 却 固执 
地 ， 他 又 继续 抗争 了 两 年 ， 但 是 在 抗争 结束 以 前 ， 夫 妇 两 人 都 明白 美 
好 的 日 子 一 去 不 复 返 了 。 


只 有 在 复发 间 隅 期 延长 的 时 候 他 才能 竺 在 办 公 室 ; 虽然 未 同 疾 病 
届 服 ， 他 还 古 渐 渐 病 倒 了 。 他 的 收入 减少 了 ;他 目 己 倒 无 所 谓 ， 但 是 
一 想到 要 璋 村 莉 齐 最 起 码 的 睹 侈 品 ， 他 束 窗 食 难 安 。 


内 心里 ， 她 也 不 在 乎 那些 奢侈 品 ， 可 她 无 法 使 他 信服 这 一 点 。 他 
在 老 纽 约 的 传统 中 被 抚养 长 大 ， 这 传统 规定 ， 作 为 一 个 男人 ， 无 论 付 
出 什么 代价 ， 都 必须 为 他 妻子 提供 她 以 前 一 直 “ 习 惯 的 ?东西 。 她 那么 
美丽 ， 那 么 优雅 ， 罕 着 她 那 昂 贯 的 恰 子 显得 那么 简单 目 然 ， 她 懂得 如 
何 安排 晚 实 ， 总 能 让 他 的 朋友 们 在 晚 实 上 感到 愉快 ， 他 以 前 太 为 这 一 
切 感 到 目 罕 了 ， 决 不 能 让 她 失去 这 些 魅 力 。 曼 特 夫 人 私下 里 的 满足 感 
使 他 深 感 痛苦 。 她 给 他 送 来 巴尔 的 麻 9 产 的 水 龟 ， 还 有 她 拿手 的 文蛤 
淘 ， 还 有 一 打黑 效 尔 迪 安 家 年 代 久 远 的 波 特 酒 ， 当 提 到 莉 齐 的 时 候 她 
束 跟 她 的 密友 们 说 “我 早 束 告诉 过 你 们 了 ” 查尔斯 : 黑 北 尔 迪 安心 知 肚 
明 ， 他 天 加 它 。 


“她 不 会 把 我 变 穷 的 ! ”他 声明 道 ， 而 莉 齐 则 对 他 的 气 丑 一 笑 置 
之 ， 劝 他 壬 一 竹 那 水 包 ， 哆 一 口 那 波 特 酒 。 


她 轻 轻微 笑 厦 ,沉浸 在 他 与 曼 符 夫 人 最 后 一 次 见面 的 情景 里 ， 这 
时 ， 世 室 门 把 手 的 转动 声 让 她 吃 了 一 尺 。 她 猛 地 站 起 来 ， 看 到 他 站 在 
那儿 。 她 的 整个 脸 都 涨 红 了 ;他 的 表情 把 她 吓 坏 了 ; 片刻 间 ， 她 盯 着 
他 就 好 像 他 是 一 个 政 人 。 然 后 她 看 出 来 ， 他 脸 上 的 神情 仅仅 是 映 体 极 
度 疼痛 引起 的 那 种 落寞 迷失 的 样子 。 


她 立刻 来 到 他 号 边 ， 扶 住 他 ， 将 他 安置 在 离 得 最 近 的 那 张 扶手 椅 
里 。 他 坐 在 椅子 里 ， 她 用 一 块 披 巾 把 他 盖 住 ， 然 后 中 在 他 身边 ， 他 那 
神秘 英 测 的 双眼 继续 折磨 着 她 。 
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处 斯 .…... 碍 尔 斯 ，” 她 夸 求 道 。 


有 一 会 儿 他 无 法 说 话 ; 她 对 自己 说 ， 也 许 她 永远 都 不 会 知道 ， 他 
来 找 她 是 因为 生病 不 舒服 ， 还 征 当 他 走 进来 质问 、 谴 责 或 揭露 那天 下 
午 他 看 到 的 或 听 到 的 事情 时 刚好 犯 病 。 


突然 ， 他 抬 起 一 只 手 把 她 的 额头 癌 后 压 ， 这 样 ， 她 的 脸 就 完全 又 
露 在 了 他 的 双眼 之 下 。 


“亲爱 的 ， 杀 爱 的 


“开心 ? ”这 个 词 使 她 吓 住 了 。 她 贴近 他 ， 头 抵 住 他 的 膝 头 ， 把 目 
己 的 痛 否 藏 了 起 来 。 他 的 手 虚 弱 地 抚 弄 着 她 的 头发 ， 她 用 尽 全 号 力气 
终于 鼓 起 勇气 ， 重 新 抬 起 头 ， 盯 住 他 的 双眼 ， 吸 了 一 口气 说 道 : “你 
呢 ? ” 


他 意味 深长 地 看 了 她 一 眼 ， 他 们 在 一 起 生活 的 所 有 内 容 都 包含 在 
这 一 上 腿 里 ， 从 第 一 天 到 和 最 后 一 天 。 他 那 只 手 再 一 次 拂 过 她 的 头发 ， 驶 
像 一 声 视 福 ， 然 后 垩 了 下 来 。 他 们 的 交流 结束 了 ; 转瞬 间 ， 她 正在 准 
备 抢 救 措施 ， 拉 铃 叫 仆 人 们 ， 命 人 去 叫 医 生 。 她 丈夫 ， 这 个 最 可 怕 
的 、 她 最 爱 的 人 ， 又 一 次 成 了 无 境 和 无 助 的 疾病 俘虏 。 


你 过 得 开心 吗 ? ” 


奥 尔 巴 尼 ， 美 国 城市 名 。 (译注 ) 
百 莫大 群岛 是 北美 大 陆 以 东 、 北 大 西洋 中 的 一 组 珊瑚 岛 群 ， 终 年 温和 温润， 气候 宜 
译注 ) 
布鲁塞尔 ， 比 利 时 首都 。 (译注 ) 
佛罗里达 ， 美国 东南 部 的 一 个 州 ， 冬 季 十 分 温暖 。 (译注 


巴尔 的 摩 ， 美 国 主要 海港 城市 之 一 。 (译注 ) 


ee 


第 六 章 


大 约 半 年 以 后 ， 在 曼 符 夫 人 的 客厅 里 ， 查 尔 斯 : 涯 效 尔 迪 安 夫人 犹 
夷 了 片刻 之 后 ， 对 仆人 说 : 是 的 ， 他 可 以 将 普 雷 斯 特 先生 领 进来 。 


曼 特 夫 人 出 远门 了 。 墨 兹 尔 迪 安 夫人 从 欧洲 回来 的 时 候 ， 她 正 要 
动身 前 往 华盛顿 看 望 一 位 新 的 被 保护 者 ， 她 和 家 族 成 员 迅 速 磋 丙 后 ， 
明确 认为 让 可 怜 的 查尔斯 的 遗 媚 去 住 旅馆 征 不 “得 体 的 ”。 莉 齐 觉得 真 
征 柯 怪 ， 在 将 近 九 年 以 后 ， 她 又 回 到 了 这 座 房子 ， 而 当初 她 丈夫 吏 是 
从 这 里 成 功 解救 了 她 ; 当然 ， 她 是 以 相对 独立 的 吴 份 回 到 这 里 ， 不 会 
陷入 过 去 的 束缚 ， 然 而 她 的 每 根 神经 都 在 躲避 过 去 的 那 医 场 景 。 


曼 特 夫 人 第 二 天 就 动身 去 了 华盛顿 ， 但 是 在 出 发 之 前 ， 她 隔 着 早 
餐桌 问 她 的 客人 扔 过 去 一 张 字条 。 


“很 合适 一 一 我 想 ， 他 是 查理 的 老 朋 友 吧 ? ”她 市 着 平和 冷淡 的 微 
笑 说 道 。 黑 效 尔 迪 安 夫人 看 了 一 下 那 张 字条 ， 把 它 翻 过 来 ， 好 像 要 查 
看 一 下 上 面 的 签名 ， 然 后 把 它 还 给 了 她 的 女 主 人 。 

“是 的 。 不 过 我 现在 不 想见 任何 人 。” 

谈话 暂时 集 顿 ， 男 管家 端 进来 新 出 炉 的 烤 饼 ， 重 新 洲 满 热 牛 奶 ， 
然后 退 了 出 去 。 当 门 在 他 身后 关上 时 ， 受 特 夫 人 用 一 种 过 于 热心 的 语 


气 说 道 :“ 没 人 会 误解 你 接生 你 丈夫 的 一 个 老 朋 友 ..……….. 像 普 雷 斯 特 这 样 
的 


莉 齐 : 黑 效 水 迪 安 阳 着 餐桌 ， 袁 那 张 空洞 且 难 以 提 措 的 大 脸 投 去 敏 


“亲爱 的 ， 我 应 该 殖 你 回复 这 张 字条 吗 ? 或 者 你 目 己 来 回复 ? ” 受 
等 夫人 追问 道 。 


“ 噢 ， 随 你 便 。 但 是 请 不 要 订 下 哪 一 天 。 以 后 一 一 ” 


曼 特 夫人 的 脸 又 变 空洞 了 。 她 低 声 嘟 晒 道 :“ 你 也 不 能 老 古 不 见 
人 。 瘤 出 病 来 可 不 行 。 真 抱歉 ， 不 得 不 把 你 一 个 人 留 在 这 儿 一 一 ” 


莉 齐 的 双眼 充满 泪水 : 曼 特 夫 人 的 同情 似乎 比 她 的 残酷 还 要 残 
作 。 她 用 在 莉 齐 身上 的 每 一 个 字 对 和 莉 齐 来 说 似乎 都 有 一 种 别 卉 的 意 


“ 噢 ， 你 千 万 不 要 放弃 去 探望 一 
“亲爱 的 ， 我 怎么 能 那样 做 呢 ? 这 是 一 种 职责 。 我 会 回复 至 利 : 普 


雷 斯 特 的 ， 然 后 .….….. 如 果 午 和 餐 和 晚餐 的 时 候 你 都 能 喝 一 小 口 波 特 酒 ， 
我 们 束 不 会 看 到 你 这 么 不 成 人 样 了 .….….” 


曼 特 夫 人 离开 了 “。 两 天 以 后 一 一 这 个 间隔 是 “得 体 的 ' 一 一 享 利 ' 普 
雷 斯 特 先生 来 了 。 目 打 去 年 元 旦 那天 以 后 ， 墨 效 尔 迪 安 夫人 从 未 见 过 
他 。 他 们 最 后 的 几 句 话 ， 还 是 在 斯 特 拉 瑟 斯 夫人 那 深 红 色 的 会 客室 里 
交谈 的 ， 目 那 以 后 ， 半 年 已 经 过 去 了 。 查 尔 斯 : 黑 北 尔 迪 安 弥 留 了 两 个 
星期 ， 尽管 他 的 病情 时 好 时 坏 ， 转 好 的 布 望 断断续续 ， 也 没有 人 会 贡 
备 他 的 妻子 接见 朋友 ， 可 她 的 房 门 却 同 每 一 个 人 关上 了 。 她 并 未 将 孚 
利 : 普 雷 斯 特 符 殊 对 每 ， 对 他 没有 比 对 别人 更 加 严厉 ; 他 只 不 过 是 很 多 
人 当中 的 一 个 ， 每 天 都 得 到 同样 的 回答 : “ 竟 效 尔 迪 安 夫 人 除了 家 人 不 
见 任 何人 <s” 


她 丈夫 去 世 后 ， 她 几乎 立即 洒 详 过 海 去 欧洲 看 望 她 父亲 ， 这 次 看 
望 已 经 推迟 很 入 了 ， 他 现在 在 尼斯 局 定居 ;， 可是， 这 次 远 途 旅行 大 概 
并 未 给 她 市 来 多 少 安慰 ， 因 为 当 她 回 到 纽约 时 ， 亲 戚 们 都 为 她 粳 糕 的 


健康 状况 和 诅 起 的 心情 感到 震惊 。 然 而 ， 这 倒 对 她 有 利 ; 他 们 一 致 同 
意 她 表现 得 体 。 


她 看 看 享 利 : 普 雷 斯 等 ， 仿 佛 他 是 一 个 卫生 人 : 最 初 的 一 瞬间 ， 要 
将 他 这 高 大 强壮 的 号 体 纳入 这 民 暗 的 阴影 里 太 难 了 ， 过 去 的 几 个 月 里 
她 一 直 都 生活 在 这 阴影 里 。 她 开始 发 现 每 个 人 都 有 一 种 腹 胱 感 ， 她 似 
乎 透 过 长 长 的 墨 面 纱 ， 在 一 片 模糊 混乱 中 看 人 与 生活 ， 将 目 己 的 痛 兰 
囊 在 墨 面纱 里 正 征 寡妇 的 职责 。 然 而 ， 她 把 一 只 手 伸 给 他 ， 守 觉 不 出 
有 什么 不 情愿 。 


他 拿 起 她 伸 过 来 的 那 只 手 ， 举 到 层 边 ， 明 显 想 将 献 肌 勤 和 表示 后 
问 结 合 起 来 ， 然 后 ， 手 举 到 空中 ， 他 似乎 感到 在 这 场合 他 不 应 该 这 
样 。 


“ 喇 


你 该 承认 我 有 耐心 吧 ! ”他 大 声 说 道 。 


“耐心 ? 是 的 。 其 他 还 能 有 什么 呢 ? ”她 淡淡 地 笑 了 一 下 回答 道 ， 
这 时 他 在 她 卷 边 坐 了 下 来 ， 坐 得 有 点 太 近 了 。 


“ 噢 ， 好 吧 ...…... 当 然 了 ! 我 都 明日 。 我 希望 你 会 相信 。 可 是 你 也 许 
至 少 应 该 回复 我 的 信 吧 一 一 回复 一 两 封 总 可 以 吧 ? ” 


她 摇 了 摇头 。“ 我 没 办 法 写 。” 


“ 没 办 法 给 任何 人 写 ? 还 是 没 办 法 给 我 写 > ”他 质疑 道 ， 语 气 里 明 
显 含有 讽刺 意味 。 


"我 只 回复 我 不 得 不 回复 的 售 -其 他 的 都 不 回 。” 


“ 哈 ， 我 明日 啦 。” 他 微微 笑 了 笑 。“ 这 么 说 ， 你 没有 把 写 给 我 的 信 
算 在 其 中 ? ” 


她 沉默 不 语 ， 他 站 起 映 ， 绕 房间 转 了 一 圈 。 他 的 脸 比 平时 更 红 
了 ， 还 时 而 抽 搞 一 下 。 她 明日 ， 他 觉得 她 的 法 纱 是 个 障碍 ， 也 明日 ， 
它 使 他 感到 为 难 和 不 满 。 很 明显 ， 他 的 内 心 仍 在 择 扎 ， 一 方面 ， 对 于 
这 样 的 一 次 会 面 他 的 举止 应 该 符合 传统 规范 ， 男 一 方面 ， 想 起 他 们 上 
次 在 一 起 的 最 后 儿 小 时 ， 他 叉 恢 复 了 最 初 的 冲动 。 当 他 转 过 映 停 在 她 
面前 时 ， 他 原本 涨 红 的 脸 已 经 成 了 区 日 色 。 他 站 在 那儿 ， 胜 着 眉头 ， 
迟疑 不 决 ， 显 然 正 在 怨恨 是 她 使 目 己 处 在 这 种 境地 。 


“你 坐 在 那儿 简 直 束 像 一 块 石 尖 ! ”他 说 。 

“我 感觉 束 像 一 块 石 大 。” 

“ 响 ， | ?? 

她 非常 清楚 他 在 想 什 么 : 要 小 过 这 样 一 个 糟 糙 的 开始 ， 唯 一 的 办 
法 葡 是 把 这 个 女人 接 进 怀 里 一 一 之 后 再 交谈 。 这 和 是 经 典 的 一 步 。 盈 无 
疑问 ， 他 那样 做 过 许多 次 了 ， 很 显然 他 现在 正在 问 目 己 此 刻 完 葛 为 什 


么 不 能 那样 做 .…... 不 过 ， 肯 定 是 她 表情 里 的 某 种 东西 使 他 述 疑 了 。 他 
重 靳 在 她 卷 边 坐 了 下 来 。 


“亲爱 的 ， 你 一 定 经 受 了 很 大 的 打击 ! "他 止 住 话 ， 咳 嗽 了 几 
声 。" 我 能 理解 你 整个 人 都 震 了 。 可 我 却 什 么 都 不 知道 ， 别 忘 了 ， 
至 于 究竟 发 生 了 什么 ， 我 还 什么 都 不 知道 


“什么 也 没 发 生 。” 
“那么 一 我 们 害怕 什么 呢 ? 没有 迹象 
她 播 了 摇头 。 


在 提出 下 一 个 问题 之 前 他 清 了 清 喉 嘴 。“ 你 不 认为 ， 你 不 在 的 时 
候 ， 他 也 许 跟 什么 人 一 一 说 过 了 ? ” 


E 坟 


“ 绝 不 可 能 ! ” 


“那么 ， 亲 爱 的 ， 我 们 似乎 撞 上 了 最 难以 置信 的 好 运 ， 那 我 束 不 明 
日 了 一 -一 

他 已 经 慢 慢 竣 得 更 近 了 ， 现 在 将 一 只 戴 着 戒指 的 大 手 放 在 她 的 袖 
子 上 。 她 多 么 熟悉 那些 戒指 呀 一 一 那 两 条 采 沛 的 金蛇 ， 有 着 用 宝石 做 
成 的 恶毒 眼睛 ! 她 一 动不动 地 坐 在 那儿 ， 仿 佛 被 蛇 缠 住 了 ， 直 到 他 慢 
慢 将 那 只 试探 性 的 手 松 开 。 


“和 莉 齐 ， 你 知道 的 "一 一 他 的 语气 有 些 祖 慌 一 一 “这 不 正 销 .2 


“不 正常 ? 39 


“现在 你 从 最 糟糕 的 困境 中 安全 脱身 了 .…… 目 由 了 ， 杀 爱 的 ， 你 目 
由 了 ! 你 没有 意识 到 这 个 吗 ? 我 猜 是 因为 你 一 直 都 太 紧张 了 ;， 可 我 布 
望 你 现在 能 感受 到 它 一 一 ” 


她 突然 站 起 号 ， 将 半 个 房间 的 长 度 置 于 他 们 之 间 。 


“ 别 说 了 ! 别 说 了 ! 别 说 了 ! ?她 几乎 喊叫 起 来 ， 像 她 很 久 以 前 剖 
曼 特 夫人 喊叫 那样 。 


他 也 站 起 号 ， 他 那 晒 得 哆 墨 的 庆 肤 变 成 了 深 红 色 ， 他 强 作 笑颜 。 

“ 真 的 ，” 他 抗议 道 , “从 全 面 考虑 一 一 在 分 开 了 六 个 月 之 后 ! ”她 
沉默 不 语 。“ 杀 爱 的 ，” 他 接着 温和 地 说 道 ,“ 你 能 告诉 我 ， 你 希望 我 怎 
样 去 想 吗 ? ” 

“ 噢 ， 别 用 那 种 语气 ，” 她 哺 哺 地 说 。 


“ 哪 种 语气 ?” 


“就 好 像 一 就 好 像 一 你 还 在 认为 我 们 可 以 回 到 过 去 一 


她 看 到 他 的 脸 硝 拉 了 下 来 。 她 不 知道 ， 以 往 在 他 那 一 帆 风 顺 的 生 
活 道路 上 ， 他 走 否 偶然 遇 到 过 障碍 呢 ? 一 个 念头 内 过 她 脑 际 ， 他 是 那 
种 会 不 断 发 起 进攻 的 危险 男人 ， 他 们 “对 女人 有 一 万 ”一 一 那 一 天 到 来 
的 时 候 他 们 可 能 会 让 目地 使 用 这 套 方 法 。 


显然 ， 她 的 这 个 念头 也 几乎 同时 出 现在 他 的 脑海 里 。 他 又 努力 做 
出 一 个 抚慰 她 的 微笑 ， 边 靠近 她 边 瘟 柔 地 拿 起 她 的 一 只 手 。“ 杀 爱 的 ， 
可 我 不 想 回 到 过 去 .…… 我 想 往 前 走 .…… 既 然 你 终于 目 由 了 。” 

她 抓 住 这 句 话 ， 仿 佛 一 直 在 等 待 出 手 的 机 会 。“ 目 由 ! 噢 ， 束 是 这 
样 一 一 目 由 ! 难道 你 不 明日 、 不 了 解 我 想 要 目 由 吗 ? ” 


一 抹 怀 疑 的 阴影 再 次 掠 过 他 的 脸 ， 想 要 抚慰 她 的 那个 微笑 似乎 停 
留 在 他 的 双 层 上 ， 看 起 来 倒 像 古 在 抚慰 他 目 己 。 


“ 那 当然 了 ! 难道 你 认为 我 想 束缚 你 吗 ? 我 布 户 你 想 多 目 由 就 多 目 
由 一 一 目 由 地 爱 我 ， 想 爱 多 少 束 爱 多 少 ! ”他 显然 对 最 后 这 句 话 很 满 


她 把 手 挣 脱 开 ， 动 作 却 并 不 失 友 好 。“ 至 利 ， 对 不 起 
起 。 但 是 你 不 了 解 。” 


“我 不 了 解 什么 ? 


“不 了 解 你 要 求 的 事情 是 完全 不 可 能 的 
续 .……. 走 老路 .……” 


她 看 到 他 脸 上 的 表情 焦虑 不 安 。“ 走 老路 ? 你 是 说 一 一 ? ”她 还 没 
作 解 释 ， 他 束 用 一 种 越发 威严 的 语气 急忙 接 下 去 说 道 :“ 不 要 回答 ! 我 
明白 一 一 我 懂 。 你 刚才 说 到 自由 的 时 候 ， 我 有 一 会 儿 被 误导 了 一 一 我 


真 的 对 不 


永远 不 可 能 。 我 不 能 继 


坦 日 承认 我 是 被 疼 导 了 一 一 我 以 为 ， 在 你 倒霉 的 婚姻 之 后 ， 你 可 能 
喜欢 比较 慎重 的 关系 .…… 明 显 的 独立 ， 这 会 让 我 们 两 人 都 .…… 我 说 明 
显 ， 是 因为 束 我 这 边 来 说 从 来 没有 想 要 隐瞒 .…... 可 是 假如 我 弄 错 了 ， 
假如 相反 ， 你 布 望 的 是 .…… 征 利用 你 的 目 由 来 调整 我 们 的 .……. 我 们 的 
人 


她 什么 都 没 阅 ， 不 征 因为 她 希望 他 把 话说 完 ， 而 是 因为 她 发 现 目 
己 没什么 要 说 的 。 对 所 有 那些 关系 到 他 们 共同 过 去 的 事情 ， 她 感到 异 
常 矿 木 。 而 她 的 沉默 则 显然 使 他 感到 不 知 所 措 ， 在 一 片 困惑 混乱 中 他 
开始 乱 了 方寸 ， 口 无 遮 拦 起 来 。 


“ 莉 齐 ! 你 听 到 我 说 的 话 了 吗 ? 我 是 说 ， 假 如 我 和 弄 错 了 一 一 我 希望 
我 只 不 过 征 在 承认 我 偶尔 也 许 会 弄 销 ; 假如 我 弄 错 了 一 一 喇 ， 天 哪 ， 


亲爱 的 ， 以 前 从 没有 女人 听 到 过 我 说 这 些 话 ， 而 现在 我 就 在 这 儿 ， 被 
你 拥有 ， 束 像 《 和 圣经》 里 说 的 ! 喇 ， 你 没有 意识 到 吗 ? 和 莉 齐 ， 抬 头 看 
着 我 一 一 ! 我 是 在 请 求 你 媒 给 我 。” 


又 过 了 一 会 儿 ， 她 还 是 没有 应 答 ， 而 是 站 在 那儿 注视 着 四 周 ， 仿 
佛 她 突然 感受 到 他 们 之 间 有 某 些 看 不 到 的 存在 。 最 后 ， 她 淡然 一 笑 。 
这 舌 显 然 卷 恼 了 她 的 访客 。 


“我 不 是 有 意 ，" 他 再 次 开口 说 道 ，“ 不 是 有 意 说 任何 特别 可 笑 的 话 
一 一 ”他 止 住 话 ， 仔 细 端 详 她 ， 似 乎 认为 可 能 有 什么 不 大 对 劲 儿 .…… 然 
后 ， 他 显然 放心 了 ， 便 低 声 说 出 他 唯一 的 一 句法 语 : “喜悦 即 恐 慌 .….， 
也 9， 


她 似乎 没有 听 到 他 的 话 。“ 我 不 是 在 笑 你 ，” 她 说 ,“ 而 是 在 笑 生活 
的 巧合 。 我 丈夫 就 是 在 这 间 屋 子 里 向 我 求婚 的 。” 


“ 啊 ? “对 于 这 一 品味 ， 或 对 于 勾 起 这 一 回忆 的 时 机 ， 她 的 求婚 者 
看 起 来 相当 怀疑 。 不 过 他 宽 宏 大 量 地 说 :“ 是 吗 ? 可 是 ， 亲 爱 的 ， 听 我 


说 ， 我 不 可 能 知道 这 个 ， 对 不 对 ? 如 果 我 猜 到 有 这 么 痛苦 的 一 回 事 


“痛苦 ? "她 转向 他 。* 痛 苦 的 一 回 事 ? 你 认为 我 是 那个 意思 
吗 ? "她 的 声音 降 了 下 来 。“* 这 个 房间 对 我 来 说 是 神圣 的 。” 


她 看 痢 他 的 脸 ， 也 许 是 由 于 建构 完整 ， 这 张 脸 看 起 来 缺少 灵动 性 
来 跟 上 这 样 一 个 思维 跳 距 。 表 面 看 上 去 ， 它 是 个 坚固 的 建筑 ， 而 不 是 
牧民 的 帐篷 。 他 市 着 一 种 气 恼 的 骄傲 挣扎 着 重新 振作 了 起 来 ， 用 开 玩 
笑 似 的 宫 宏 大 量 的 语气 嘟 嘱 道 :“ 基 翡 的 天 使 ! ” 


“了 踢 ， 苞 悲 ? 对 谁 荐 翡 ? 难道 你 认为 一 一 难道 我 说 过 什么 ， 使 你 怀 
疑 我 正在 告诉 你 的 事情 的 真实 性 吗 ? ” 


他 的 眉毛 航 了 起 来 : 他 的 怒气 上 来 了 。“ 说 过 什么 ? 不 是 ，” 他 讽 
刺 地 、 含 沙 射 影 地 说 道 ， 然后 ， 在 他 失去 目 制 、 轻 率 地 爆发 一 通 之 
后 ， 又 用 一 种 细腻 、 多 和 的 语气 补充 道 : “你 的 聪明 无 可 挑 吻 .…… 一 直 
都 是 。 我 一 直 都 没 看 错 你 。 没 人 能 更 彻底 地 .…… 做 一 位 真正 的 女士 。 
我 一 直 都 爱 聚 你 的 民 好 教养 ， 你 从 不 所 及 你 的 .…… 你 的 另 一 种 生活 。” 


她 镇 定 自若 地 面 对 他 。“ 嗯 ， 那 另 一 种 生活 才 是 我 的 生活 我 唯 
一 的 生活 ! 现在 你 知道 了 。” 


一 阵 闹 默 。 享 利 ' 普 雷 斯 特 掏 出 一 块 绣 有 字母 的 手相 ， 用 它 控 了 一 
下 目 己 干燥 的 双 层 。 他 这 样 做 的 时 候 ， 她 闻 到 了 古龙 水 的 香味 ， 她 略 
微 修了 下 眉 。 很 明显 ， 他 正在 思索 接 下 来 该 说 什么 ， 他 正 相 当 无 助 地 
猜测 着 ， 怎 样 来 近 回 已 经 失去 了 控制 的 局 面 。 最 后 ， 他 说 服 了 目 己 的 
面部 ， 再 次 强行 做 出 一 个 打动 人 心 的 微笑 。 


“亲爱 的 ， 不 是 你 唯一 的 生活 ，” 他 埋怨 她 道 。 


好 立刻 做 出 了 回应 ，“ 是 唯 二 的， 这么 说 你 认为 因为 我 选择 
了 ， 所 以 你 应 该 那样 认为 。” 


“你 选择 了 一 一 ? ”他 脸 上 的 笑容 变 成 了 难以 置信 的 表情 。 


“ 噢 ， 故 意 地 。 但 是 我 猜 ， 我 没有 任何 理由 认为 你 会 喜欢 听 到 .……. 
为 什么 我 们 不 现在 就 结束 呢 ?” 


“结束 .….….…. 这 次 谈话 ? ”他 的 语气 导 屋 不 平 。“ 当 然 ， 我 不 想 强 担 目 
已 3?? 


她 抬 起 一 只 手打 断 了 他 的 话 。“ 亨 利 ， 永 久 结 束 。” 


“永久 ? ”他 注视 着 她 ， 随 即 咽 了 口 唾 沫 ， 仿 佛 嘴 里 的 唾沫 把 他 嘻 
住 了 似 的 。“ 永 久 ? 你 真 的 一 一 ? 你 和 我 ? 莉 齐 ， 你 是 说 真 的 吗 ? ” 


“一 点 不 假 。 但 是 如 果 你 更 愿意 听 到 .…… 那 只 能 让 你 感到 痛 


他 将 身子 坐 直 ， 挺 起 胸膛， 用 一 种 迟疑 不 决 的 语气 说 道 ，“ 希 望 你 
不 要 把 我 当成 一 个 恨 夫 。” 


她 没有 直接 回答 ， 而 是 接着 说 道 : “好 吧 ， 那 么 ， 我 猜 ， 你 认为 我 
爱 你 一 一 ” 

他 再 次 微笑 ， 轻 微 控 动 了 一 下 他 的 小 胡子 给 其 注入 活力 ， 还 以 让 
人 几乎 察觉 不 到 的 方式 答 了 管 肩 。“ 你 .….. 啊 .…... 设 法 制造 那样 的 销 
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“ 咯 ， 好 吧 ， 是 的 : 一 个 女人 是 可 以 做 到 的 一 一 太 简 单 了 ! 男人 党 
常态 记 这 一 感 。 你 认为 我 是 一 个 有 相思 否 的 情妇 ; 而 我 只 不 过 苹 一 个 
昂 贯 的 娘 女 。” 


“天 哪 ! ”他 员 着 气 说 道 ， 整 张 脸 都 变 苑 日 了 。 她 看 到 这 句 话 不 仅 
仅 伤 害 了 他 的 目 草 ， 而 且 ， 在 意识 到 它 侮 厚 了 他 的 爱情 之 前 ， 他 正在 
由 于 它 冒 犯 了 他 的 品味 而 发 拌 。 和 情妇 ! 妓女 ! 这 些 字 服 是 被 禁止 的 。 
没 人 比 译 利 : 普 雷 斯 特 对 女人 的 粗俗 语言 更 挑剔 的 了 ; 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 
最 大 的 魅力 之 一 (正如 他 刚才 告诉 她 的 ) 就 是 她 < 自始至终 ”、 难以 言 
喻 地 保持 着 “真正 的 女士 作风 ”。 他 看 着 她 ， 似 乎 又 在 怀疑 她 的 头脑 是 


否 清醒 。 
“我 应 该 接着 说 吗 ? ”她 微笑 道 。 
他 生硬 地 低下 头 。* 我 还 是 想象 不 出 你 为 了 什么 原因 愚弄 我 。” 


“好 吧 ， 那 么 ， 我 现在 就 告诉 你 。 我 需要 钱 一 为 了 我 丈夫 需要 
钱 。” 


他 抵 了 报 嘴 唇 。“ 为 了 你 丈夫 ? ” 


“是 的 。 当 时 他 开始 病 重 ， 当 时 他 需要 舒适 、 堵 侈 ， 需 要 出 去 疗 
养 。 当 我 还 是 个 女孩 子 的 时 候 ， 他 把 我 从 不 可 名 状 的 性 辱 和 悲惨 中 救 
了 出 来 。 其 他 人 没有 一 个 人 尽 举 手 之 劳 帮 助 我 一 一 束 连 我 目 己 家 族 的 
人 也 没有 帮 我 。 当 时 我 没有 一 分 钱 ， 没 有 一 个 朋友 。 受 特 夫 人 厌倦 了 
我 ， 正 设法 找 借口 把 我 赶 走 。 噢 ， 你 不 知道 一 个 女孩 子 不 得 不 阜 受 些 
什么 一 一 一 个 在 这 世上 只 号 一 人 的 女孩 一 一 她 所 赖 以 生存 的 衣服 、 食 
物 ， 以 及 头 上 的 屋顶 ， 都 得 依赖 于 一 个 目 负 、 反 复 无 党 的 老 女 人 的 脸 
色 ! 正 因为 他 知道 ， 他 了 解 ， 所 以 他 要 了 我 .…… 他 把 我 从 不 笠 中 救 
出 ， 市 我 来 到 幸福 中 。 他 把 我 看 得 比 谁 都 重要 .…… 他 把 我 放 在 和 他 平 
等 的 位 置 。 除 了 这 我 什么 也 不 在 乎 ， 我 不 在 乎 金钱 或 者 目 由 ,我 只 在 
乎 他 。 我 宁愿 跟随 他 到 充 注 里 一 一 我 于 愿 光 着 脚 和 他 一 起 去 。 我 了 愿 
挨 儿 B、 乞 讨 、 为 他 做 任何 事 一 一 任何 事 。” 她 突然 停 下来， 话 首 淹没 在 
一 阵 吸 注 中 。 她 不 再 意识 到 普 雷 斯 特 的 存在 一 一 她 所 有 的 意识 都 倾注 
在 目 己 刚才 唤起 的 幻象 之 中 。“ 征 他 在 卑 一 一 他 想 要 我 证 有 、 独 立 ， 被 


人 濮 茶 ! 他 想 让 我 拥有 一 切 一 一 刚 开 始 的 几 年 里 ， 我 简直 无 法 说 服 他 
为 目 己 留 下 足够 的 钱 ..……... 后 来 他 病 倒 了 ; 随 着 他 病 得 越 来 越 户 重 ， 他 
渐渐 丢掉 了 事务 ， 收 入 也 减少 了 ， 后 来 束 完 全 没有 了 收入 ; 可 是 ,一 
直 有 新 的 花费 不 断 堆 积 起 来 一 一 护士 、 医 生 、 旅 行 ， 他 变 得 害怕 起 
来 ; 不 是 为 他 自己 害怕 ， 而 是 为 我 …... 我 能 做 什么 呢 ? 我 总 得 为 这 些 
付 钱 是。 第 一 年 ， 我 设法 推迟 付 球 一 一 后 来 我 东 拼 西 冯 借 了 一 点 。 可 
那 不 能 持久 。 目 始 至 终 ， 我 不 得 不 继续 保持 生机 动 动 的 漂亮 外 表 ， 要 
不 然 他 束 开 始 担 心 ， 认 为 我 们 完蛋 了 ， 还 猜测 如 采 他 身体 好 不 了 我 会 
变 成 什么 样 。 你 出 现 的 时 候 我 已 经 不 顾 一 切 了 一 一 我 宁愿 做 任何 事 ， 
任何 事 ! 他 以 为 那些 钱 钙 我 那 位 和 葡萄牙 后 妈 给 的 。 碰 巧 ， 她 真 的 很 襄 
有 。 不 驻 的 是 ， 我 那 可 怜 的 父亲 设法 用 她 的 钱 做 投 痪 ， 结 果 赔 光 了 ; 
不 过 他 们 刚 结婚 那 会 儿 ， 她 寄 来 一 千 美 元 一 一 所 有 其 他 的 ， 所 有 你 给 
我 的 ， 我 都 说 是 我 后 妈 给 的 。” 


她 气 跨 吁 吁 地 停 了 下 来 ， 仿 佛 她 的 故事 讲 完了 。 逐 渐 地 ， 她 对 眼 
前 的 事物 恢复 了 意识 ， 然 后 她 看 到 了 至 利 : 普 雷 斯 特 ， 仿 佛 在 遥远 的 地 
方 ， 一 个 微弱 有 胱 的 吴 影 ， 透 过 她 那 模糊 的 双眼 的 迷 筋 隐约 可 见 。 她 
想 : “他 不 相信 我 ，” 这 个 想法 让 她 很 是 生气 。 


“我 猜 ， 你 在 奇怪 ，” 她 又 开口 说 道 , “一 个 女人 和 皇 么 敢 坦 日 天 于 她 
目 己 的 这 种 事情 一 一 ” 


他 清 了 清 喉 哎 。“ 天 于 她 目 己 ? 不 ; 也许 不 是 那样 。 而 是 关于 她 丈 
Re 


她 涨 得 满 脸 通 红 。“ 关 于 她 丈夫 ? 你 不 至 于 胆敢 认为 一 一 


“你 给 了 我 ，” 他 冷冰冰 地 回答 道 ， “这 个 显而易见 的 推断 。” 她 目 
星 口 呆 地 站 在 那儿 ， 他 补充 道 : “不 管 怎样 ， 它 当然 解释 了 你 极其 冷酷 
的 一 勇气 ， 我 曾 认为 它 是 勇气 。 我 现在 认识 到 ， 自 己 当时 根本 不 需 
要 做 那样 的 防范 。” 


她 想 了 一 下 。“ 那 么 ， 你 认为 ， 他 知道 ? 也 许 ， 你 认为 ， 我 知道 他 
知道 ? ”她 再 次 痛 匠 地 沉思 起 来 ， 然 后 面 露 言 色 。“ 他 从 来 都 不 知道 
一 一 从 来 都 不 ! 这 对 我 来 说 已 经 足够 了 一 一 对 你 来 说 它 无 所 谓 。 随 你 
皇 么 想 吧 。 他 一 直到 最 后 都 是 快乐 内 是 我 在 乎 的 全 音 


“你 真是 够 坦 日 的 ，” 他 氢 着 嘴 说 。 
“没有 任何 理由 不 坦 日 7 了。” 


他 拿 起 他 的 帽子 ， 专 心地 盯 着 它 的 里 料 ， 然 后 他 拿 起 之 前 放 在 由 
子 里 的 手套 ， 若 有 所 思 地 把 它们 拿 在 手 里 。 她 想 : “ 谢 天 谢 地 ， 他 要 走 
i 


但 是 ， 他 把 帽子 和 手套 放 在 一 张 桌子 上 ， 恋 得 离 她 更 近 了 一 点 。 
他 的 脸 看 起 来 束 像 泗 徒 黎明 时 的 脸 一 样 菇 。 


“你 一 点 想象 的 空间 都 不 给 留 ! ”他 哺 哺 地 说 。 


“我 说 过 了 那 古 没 用 的 一 一 "她 开始 说 道 ， 但 是 他 打 断 了 她 的 
话 :“ 什 么 都 不 留 ， 驶 是 说 一 一 假如 我 相信 了 你 。? 他 又 抠 了 报 嘴 层 ， 
用 手帕 在 上 面 轻 轻 擦 了 擦 。 她 义 闻 到 一 股 古 龙 水 的 香味 。“ 可 是 我 不 相 
信 ! ”他 宣布 道 。“ 太 多 的 回忆 ..……... 太 多 的 .……... 证 据 ， 亲 爱 的 .…...” 他 止 
住 话 ， 疗 将 静 地 微 疾 着 。 她 明日 他 幻想 这 微笑 会 让 她 平静 下 来 。 


卖 沉 上 默 不 语 。 仿 佛 要 感染 她 推翻 她 目 己 的 结论 ， 0 
说 道 : “和 莉 齐 ， 我 不 会 上 当 。 不 管 怎 样 ， 我 知道 你 不 征 那 种 女人 。 


“我 化 你 的 钱 一 一 ” 


“就 算 帮 和 忙 吧 。 我 知道 你 处 境 的 难处 .….….. 我 完全 理解 。 求 你 再 也 不 
人 "她 开始 明白 ， 对 他 来 说 ， 没 有 什么 比 想 到 他 目 己 
古 一 个 被 壹 在 或 里 的 人 这 一 点 更 难以 不 受 的 了 一 一 两 个 被 蒙 在 辟 里 


的 人 当中 的 一 个 ! 他 无 法 设想 目 己 曾 扮演 的 这 个 角色 。 他 的 骄傲 况 力 
抵制 着 想 要 保护 她 ， 不 过 主要 是 为 了 他 目 己 而 不 是 为 了 她 。 这 一 发 现 
使 她 感到 莫名 的 无 助 ， 针 对 他 那 奖 固 的 目 负 ， 她 所 有 的 话 可 能 都 日 费 
了 。 


“拥有 被 你 爱 着 的 这 一 特权 的 男人 ， 永 远 不 可 能 那么 一 会 儿 
Be 


她 抬 起 头 ， 看 看 他 。* 你 从 来 都 没有 那个 特权 ，? 她 打 断 他 的 话 。 


他 的 下 巴 奔 拉 了 下 来 。 她 看 到 他 的 眼神 从 心神 不 宁 的 尽 求 变 成 了 
冷 冷 的 惯 怒 。 他 发 出 一 隆 含 糊 不 清 的 咕 咏 声 ， 然 后 才 说 道 : 


“你 不 遗 余力 要 降低 你 在 我 眼中 的 地 位 。” 


“我 不 是 在 降低 上 自己。 我 正在 告诉 你 事实 。 当 时 我 需要 钱 。 我 不 知 
道 怎 样 挣 。 当 时 你 正 愿 意 给 ..….... 为 了 你 所 谓 的 特权 ..…...” 


“< 莉 齐 ，”* 他 表情 严肃 地 打 断 她 的 话 ,“ 别 再 说 了 ! 我 相信 我 体谅 你 
所 有 的 感受 一 我 相信 我 一 直 都 体谅 。 你 是 这 么 敏感 、 这 么 过 分 敏感 
的 一 个 人 ， 有 时 所 有 其 他 感受 都 被 顾虑 驱散 .….. 因 为 你 的 那些 顾虑 ， 
我 只 有 更 加 以 你 为 荣 。 可 是 现在 我 不 会 再 多 听 一 个 字 。 如 果 我 任 你 继 
续 现在 这 种 状态 .….. 神 经 亢奋 .….. 你 可 能 会 是 第 一 个 深 感 遗 憾 的 .…… 
我 希望 忘记 刚才 你 所 说 的 每 件 事 .….. 我 希望 向 前 看 ， 而 不 是 向 
后 ...…..” 他 挺 起 胸膛 ， 深 深 吸 了 一 口气 ， 然 后 用 恢复 了 信心 的 目光 紧 盯 
住 她 。“ 如 果 你 认为 我 现在 可 以 舍弃 你 ， 那 你 就 太 不 了 解 我 了 ! ” 


她 用 一 种 疲倦 的 镇 静 回 应 了 他 的 眼神 。“ 你 是 好 意 一 一 你 想 妥 表现 
得 慷慨 ， 这 我 知道 。 但 是 难道 你 不 明 昌 我 不 能 媒 给 你 吗 ? ” 


“我 只 明日 ， 你 很 目 然 地 感到 非常 虱 悔 


“ 避 悔 ? 恒 悔 ? ”她 突 了 突 ， 搬 话 道 。“ 你 认为 我 感到 书 悔 ? 如 果 能 
重 来 一 次 ， 我 还 是 会 那样 做 一 一 为 了 同样 的 目的 ! 我 得 到 了 我 想 要 的 
一 一 我 使 他 活 过 了 最 后 一 年 ， 快 乐 的 最 后 一 年 。 他 从 焦虑 中 解脱 了 出 
来 ， 这 使 他 活 了 下 来 ， 使 他 快乐 地 活着 。 噢 ， 他 当时 有 是 快 乐 的 一 一 我 
知道 ! ”她 转 同 普 雷 斯 等 ， 表 情 奇 怪 地 笑 了 笑 。* 在 这 点 上 我 确实 感谢 
你 一 一 我 没有 走 恩 估 义 。” 


“人 ssi 你 访 风 信义 ? 这 :真是 2 大 不 像 话 了 :5 他 再 
次 拿 起 他 的 帽子 ， 站 在 屋子 中 央 ， 念 佛 在 等 待 从 一 场 虐 梦 中 惊醒 。 


“你 古 在 一 一 拒绝 一 次 机 遇 一 一 ”他 开口 道 。 
她 轻 轻 做 了 个 手势 ， 表 示 赞 同 他 这 一 说 法 。 


“你 真 的 认识 到 了 吗 ? 我 依然 准备 一 一 帮 你 ， 如 果 你 .…...” 她 没有 
回答 ， 他 接着 说 : “你 打算 怎么 生活 一 一 既然 你 已 经 选择 了 要 卷 进 这 些 
考虑 中 ? ” 


“我 不 在 平 怎么 生活 。 我 需要 钱 从 来 不 是 为 了 自己 。” 


他 抬 起 一 只 手 ， 做 了 一 个 不 以 为 然 的 手势 。“ 噢 ， 别 一 一 又 来 了 | 
这 女子 我 本 打算 .…...” 突 然 ， 令 她 惊讶 的 是 ， 她 看 到 他 的 下 眼 上 险 上 内 炼 
着 泪 光 。 他 用 手帕 收 住 眼睛 ， 香 味 肯 散 开 来 ,阻止 了 她 一 瞬间 后 悔 的 
冲动 。 那 古龙 水 ! 它 使 她 想起 一 幕 接 一 幕 清晰 得 可 怕 的 画面 。“ 好 吧 ， 
这 十 值 得 的 ,，” 她 固执 地 哺 哺 目 语 道 。 


亨利 : 普 雷 斯 特 把 手帕 放 回 衣服 口袋 里 。 他 等 待 着 ,环视 了 一 下 房 
间 ， 然 后 返回 到 她 面前 。 


“如 果 这 是 你 的 最 终 决定 一 一 ” 


“< 喝 ， 是 最 终 决定 1 * 


他 行 了 一 个 鞠 固 礼 。“ 还 有 一 件 事 一 一 这 件 事 我 早 束 应 该 提 人 到 了 ， 
如 果 当 初 你 给 了 我 见 你 的 机 会 ， 在 一 一 在 去 年 元 旦 那天 过 后 。 这 件 事 
我 不 想 通 过 写 信 一 一 ” 

“ 呢 ? ”她 漠不关心 地 问 道 。 

“你 非常 肯定 你 丈夫 不 知道 .…... 那 天 .…...? ” 


“是 的 o 2? 


“不 过 ， 其 他 人 ， 看 来 ， 是 知道 的 。” 他 停顿 了 一 下 。“" 维 和 森 夫 人 看 
见 了 我 们 。” 


“我 猜 到 了 。 我 现在 记 起 来 ， 那 晚 在 斯 特 拉 改 斯 夫人 家 ， 她 从 我 号 
旁 走 过 去 不 理 我 。” 


“ 正 是 。 而 且 不 止 她 一 个 人 看 见 了 我 们 。 你 丈夫 在 当天 病 倒 了 ， 所 
以 人 们 没有 攻击 你 ， 要 不 然 你 早 束 发 现 你 目 己 一 一 被 排 不 了 。” 


她 没有 回答 ， 他 做 最 后 努力 ， 接 着 说 道 :“ 你 处 在 忧伤 里 ， 过 着 隐 
届 生 活 ， 你 还 没有 认识 到 目 己 的 将 来 会 怎样 一 -会 有 多 艰难 。 这 正二 
我 希望 帮助 你 防止 的 一 一 这 正 是 我 请 求 你 嫁 给 我 的 目的 。” 他 挺 直 喘 体 
微笑 厦 ， 仿 佛 正 目 吗 得 意 地 看 着 镜 子 里 的 目 己 。"“ 一 个 不 闻 癌 女人 妥协 
的 男人 古 讲 道义 的 一 一 即使 我 个 人 不 倾 同 于 这 样 ， 我 应 该 考虑 .…...” 


她 转向 他 ， 脸 上 带 着 一 抹 变 柔和 了 的 微笑 。 是 的 ， 他 是 真 的 目 以 
为 他 向 她 求婚 是 为 了 挽救 她 的 名 誉 。 她 沈 了 一 有 眼 这 些 陈 腐 的 老公 理 ， 
他 竟然 相信 自己 的 行为 是 以 这 些 公理 为 基础 ， 她 重新 感到 自己 同 他 要 
把 她 拉 回 去 的 那 种 生活 十 如 此 遥远 。 


“我 可 怜 的 享 利 ， 难 道 你 不 明 昌 ， 我 已 经 不 在 乎 维 森 夫人 那些 人 了 
吗 ? 如 采 整 个 纽约 想 要 排 不 我 ， 就 让 它 排 不 好 了 ! 我 已 经 经 历 过 


了 .…… 每 个 女人 最 多 只 能 有 一 次 。 为 什么 我 训 不 应 该 不 得 不 为 它 买 单 
呢 ? 我 已 经 准备 好 了 。>” 


“天 哪 ! ”他 嘟 哈 道 。 


她 意识 到 ， 他 已 经 做 了 最 后 努力 。 她 造成 的 伤害 已 经 到 了 无 以 复 
加 的 程度 ， 她 阻止 了 他 的 宽 安 大 量 ， 这 伤害 是 不 可 原 访 的 。 他 高 兴 
了 ， 和 是 的 ， 现 在 确实 高 兴 了 ， 因 为 他 让 她 知道 了 纽约 打算 排斥 她 ; 但 
是 ， 正 如 她 可 能 会 抗争 ， 她 无 法 让 目 己 介意 这 个 事实 ， 也 无 法 让 自己 
介意 他 因为 这 件 事 而 私下 里 高 兴 。 她 本 人 私下 里 的 愉快 是 他 和 整个 纽 
约 所 不 能 及 的 。 


“对 不 起 ，” 她 轻声 重复 道 。 他 行 了 个 鞠躬 礼 ， 没 有 试镜 拿 起 她 的 
手 ， 然 后 离开 了 房间 。 


当 门 天 上 的 时 候 ， 她 目光 茫然 地 看 向 他 的 背影 。“ 我 猪 ， 他 说 得 
对 ;我 还 没有 认识 到 一 一 她 听 到 大 门 关 上 的 声音 ， 然 后 跌 坐 在 沙发 
里 ， 双 手 揪 住 疼痛 的 双眼 。 在 那 一 刻 ， 她 第 一 次 问 目 己 接 下 来 的 一 
天 、 青 接 下 来 的 一 天 ， 会 是 什么 样子 .………. 


“要 是 我 喜欢 阅读 束 好 了 ，” 她 串 吟 道 ， 记 起 来 目 己 曾 多 么 徒劳 地 
试图 培养 她 丈夫 拥有 的 这 一 爱好 ， 他 曾 多 么 温柔 多 么 幽默 地 笑 她 的 那 
些 努 力 。“ 咽 一 一 纸牌 总 是 有 的 ;我 猜 ， 等 我 再 老 些 ， 束 要 学 会 编织 和 
耐心 。 而 且 ， 如 林 每 个 人 都 排 斤 我 ， 我 殉 不 需要 任何 晚 礼服 了 。 不 管 
皇 么 说 ， 那 也 是 一 种 节约 ，” 她 微微 颤抖 一下， 停止 了 目 言 目 语 。 


1 ”尼斯 ， 是 地 中 海 沿 岸 法 国 南部 的 城市 。 (译注 ) 


第 七 章 


“她 是 个 坏 文 人 …… 一 直 都 是 。 他 们 过 去 党 在 第 五 大 道 旅 馆 幽 


会 。 


现在 ， 我 得 回 到 我 母亲 的 这 句 话 上 了 一 一 在 我 竹 述 的 开头 ， 我 在 
这 人 句 话 那里 和 芹 俘 了 一 会 儿 ， 目 的 是 为 了 将 莉 齐 . 凌 效 尔 迪 安 那 焦虑 动人 
的 一 疾 投 里 得 更 加 清晰 ， 在 这 幕 景象 里 ， 我 年 少时 对 她 的 那 一 上 腿 的 记 
忆 通 过 后 来 积 素 起 来 的 线索 被 拼 谈 到 了 一 起 。 


当 我 母亲 兽 述 她 的 非 难 时 ， 我 已 经 是 一 个 21 岁 的 年 轻 人 了 ， 刚 从 
哈佛 大 学 毕业 ， 再 次 回 到 纽约 的 家 里 。 已 经 很 久 没 听 人 说 起 过 黑 北 不 
迪 安 夫人 了 。 我 一 直 都 不 在 这 里 ， 而 十 在 哈佛 上 学 ， 在 假期 的 大 部 分 
时 间 里 ， 以 及 在 市 假日 的 时 候 ， 她 大 概 不 是 一 个 合适 的 话题 ， 尤 其 是 
当 现在 我 的 妹妹 们 都 来 到 了 吕 子 跟前 。 


不 管 怎 样 ， 我 已 经 和 瑟 记 了 有 可 能 曾 在 无 意 间 得 知 的 关于 她 的 每 件 
事 ， 这 时 候 ， 在 我 回来 后 的 那个 晚上 ， 我 的 表 兄 休 伯 竺 :维和 森 一 一 他 现 
在 比 我 杰出 得 多 ， 是 尼克 伯 克 俱 乐 部 的 主角 ， 在 人 情 世故 上 有 着 最 终 
发 言 权 一 一 建议 我 们 到 歌剧 院 与 她 会 合 。 

“ 黑 效 未 迪 安 夫 人 ? 可 是 我 不 认识 她 。 她 会 怎么 想 呢 ? ” 

“ 那 没 什么 。 一 起 来 吧 。 她 是 我 知道 的 最 令 人 愉快 的 女人 。 歌 剧 演 
完 后 我 们 回来 ， 然 后 和 她 一 起 吃 晚 饭 一 一 那 是 我 知道 的 最 令 人 愉快 的 
房子 。” 休 伯 竺 抢 弄 了 一 下 他 那 神气 的 小 胡子 。 


当时 我 们 正在 尼克 伯 殉 用 矢 ， 我 刚刚 加 入 了 会 员 ， 我 们 快要 喝 完 
的 那 瓶 泊 罗 里 香槟 酒 使 我 认为 ， 对 于 出 入 上 流 社 会 的 两 位 男士 来 说 ， 


没什么 比 在 体 伯 特 知道 的 最 令 人 愉快 的 女人 的 包厢 里 结束 他 们 的 夜晚 
更 合适 的 了 。 我 措 措 目 己 的 小 明子， 在 空 荡 的 部 位 挫 弄 了 一 下 ， 学 他 
的 样子 一 丝 不 奇 地 消 动 外 套 袖 子 围 住 大 礼帽 ， 然 后 跟着 他 去 了 。 


但 是 一 进 墨 益 尔 迪 安 夫人 的 包厢 ， 我 又 只 不 过 是 一 个 早熟 的 男孩 
了 ， 我 满 脸 通 红 ， 束 像 休 伯 特 在 这 个 年 龄 时 那样 ， 走 记 目 己 有 一 氢 小 
胡子 可 以 控 弄 ， 担 打 目 己 刚刚 挂 在 挂钩 上 的 帆 子 ， 热 诚 地 去 捡 她 根本 
没有 从 手 里 掉 下 来 的 节目 单 。 


因为 她 真是 太 可 爱 了 一 一 可 爱 得 让 人 抵挡 不 住 。 到 现在 为 止 ， 我 
只 习惯 那 种 纯粹 的 可 爱 ， 散 发 大 年轻 和 活力 ， 像 一 层 玫 现 色 面纱 遮 住 
了 平凡 的 容貌 ， 一 个 大 致 的 轮廓 和 一 场 无 意义 的 嬉戏 。 这 次 却 是 实 实 
在 在 的 、 讲 究 技 巧 的、 完美 的 一 一 只 是 有 一 后 上 护 瑕 羌 。 我 第 一 眼 党 见 
她 无 穷 的 美丽 和 多 种 的 诱惑 束 被 杆 住 了 。 什 么 ! 竟然 有 女人 不 需要 害 
怕 和 鱼尾纹 ， 因 为 脸色 谷 日 而 显得 更 加 美丽 ， 能 让 一 两 根 银发 夹 洒 在 黑 
发 里 ， 当 她 们 谈 笑 的 时 候 眼 睛 还 会 秘密 思考 ? 不 过 ， 年 轻 男 人 可 都 要 
遭 玖 了 ! 如 果 说 目前 为 止 我 所 知道 的 那个 世界 是 一 张 粉 色温 床 ， 而 现 
在 眼前 的 这 个 新 世界 则 是 一 个 未 知 的 、 冒 险 的 、 充 满 魔 力 的 地 方 。 


第 二 天 ， 我 的 一 个 妹妹 问 我 昨 晚 在 哪里 ， 我 便 喜 起 勇气 回答 
“和 黑 效 尔 迪 安 夫 人 一 一 在 歌剧 院 。” 我 母 杀 抬 起 头 ， 但 并 未 说 什 
， 直 到 家 庭 女 教师 把 那些 文 孩子 都 领 了 出 去 ， 然后 她 咬 看 嘴唇 说 
“ 休 们 街 : 维 森 市 你 去 了 黑 效 尔 迪 安 夫人 的 包厢 ? ” 


“是 的 o 2? 


廿 公 素 


“好 吧 ， 年 轻 人 可 以 去 他 想 去 的 地 方 。 我 昕 说 休 伯 特 仍然 被 迷 得 神 
魂 古 倒 ， 防 拜 娜 真是 活该 ， 不 让 他 受 莱 曼 家 的 小 女儿 。 不 过 不 要 再 当 
着 你 妹妹 们 的 面 提 到 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 ..…….. 他 们 说 她 丈夫 从 来 都 不 知道 
一 一 我 猜 如 果 他 知道 了 ， 她 束 永 远 都 得 不 到 老 塞 西 者 亚 : 温 特 小 姐 的 钱 


了 。 ”就 古 在 这 时 ， 我 母亲 说 出 了 至 利 : 普 雷 斯 特 的 名 子 ， 而 且 补 充 了 
那 句 有 关 第 五 大 道 旅馆 的 话 ， 它 突然 唤醒 了 我 少年 时 的 记忆 .….…… 


刹那 间 ， 我 义 看 到 面纱 迅速 侦 下 的 那 张 脸 ， 烘 圳 无遗 的 双眼 和 冻 
结 了 的 微笑 ， 透 过 我 这 成 年 人 的 马甲 ， 我 感受 到 少年 时 心脏 被 刺 中 的 
那 种 感觉 ， 以 及 灵魂 的 鳃 镭 低 语 ， 感 受到 所 有 这 些 ， 同 时 设法 将 先前 
那 张 脸 ， 尽 管 表情 痛 仅 却 异 党 清新 明朗 的 那 张 脸 ， 同 眼前 这 微笑 着 的 
谨慎 面容 联系 起 来 ， 而 这 正 是 休 伯 特 所 说 的 “我 知道 的 最 令 人 愉快 的 廊 
pe 


我 很 清楚 休 伯 特 常 党 滥用 形容 词 ， 所 以 并 未 期 得 黑 效 尔 迪 安 夫人 
真如 字面 意思 那样 “ 令 人 愉快 >; 至 于 他 碰巧 受 上 了 的 文 主 ， 这 种 形容 
仅仅 意味 着 她 对 了 他 的 口味 。 然 而 ， 当 我 拿 黑 效 尔 迪 安 夫人 先前 的 脸 
和 现在 的 相 比 ， 我 第 一 次 意识 到 ， 在 年 轻 和 成 熟 之 间 的 漫长 岁月 里 可 
能 会 发 生 些 什 么 ， 同 时 也 第 一 次 意识 到 ， 上 自己 在 那 神秘 的 行程 中 才 行 
走 了 多 短 的 距离 。 要 是 她 肯 率 着 我 的 手 该 有 多 好 ! 


对 我 母亲 的 评论 ， 我 不 是 完全 没有 准备 。 我 们 进去 的 时 候 ， 黑 效 
尔 迪 安 夫 人 的 包 而 里 没有 其 他 女士 ， 整 个 晚上 没有 人 加 入 她 的 行列 ， 
而 我 们 的 女 主人 对 于 目 己 的 孤立 并 未 做 任何 道歉 。 在 我 年 轻 那 会 儿 的 
纽约 ， 谁 都 知道 ， 一 个 被 看 到 * 独 目 在 歌剧 院 里 ”的 女人 会 让 人 怎么 
想 ; 如 有 果 说 黑 效 尔 迪 安 夫 人 没有 被 公开 划分 到 范 妮 . 瑞 焉 、 我 们 一 个 引 
人 注目 的 “专业 人 士 ? 那 一 类 ， 那 是 因为 出 于 对 她 的 社会 出 身 的 得 重 ， 
纽约 更 愿意 避免 这 类 并 列 。 尽 管 年 轻 ， 我 也 知道 这 个 社会 法 则 ， 我 猜 
到 ， 在 这 个 晚上 结束 之 前 ， 不 会 有 女士 同 黑 效 尔 迪 安 夫人 打招呼 ， 而 
男 一 方面 ， 辣 其 他 女士 提 及 她 也 不 被 禁止 。 因 此 我 确实 提 到 了 她 ， 虚 
张 声势 地 提 到 了 她 。 


在 歌剧 院 没 有 女士 同 喃 将 尔 迪 安 夫人 生 在 一 起 ; 不 过 有 一 两 位 顺 
便 区 临 了 体 伯 特 所 说 的 令 人 愉快 的 晚辈 ， 这 是 一 种 消 遗 ， 消 中 的 欢乐 
由 许多 并 无 恶意 的 戏 让 组 成 ， 都 是 些 关 于 烧烤 帆 育 潜 鸭 和 西 刘 的 ， 大 


家 喝 的 是 最 好 的 香槟 酒 。 同 样 是 这 些 女 士 ， 后 来 我 在 她 的 房子 里 有 时 
见 到 过 。 她 们 大 多 比 这 位 女 主 人 人 年轻， 尽管 她 们 所 处 的 位 置 不 牢靠 ， 
却 仍 算是 处 在 社交 圈 之 内 : 一 群 极 其 微不足道 的 生物 ， 厌 倦 了 单调 的 
社区 活动 ， 询 望 这 种 不 合 规则 的 乐趣 ， 例 如 香烟 、 直 日 的 谈话 ， 以 及 
在 深夜 身 边 的 年 轻 人 一 起 坐车 回 家 。 但 是 这 类 大 胆 人 物 在 老 纽 约 是 
很 少见 的 ， 她 们 不 常 出 现 ， 而 且 还 有 点 罗 风 崇 崇 。 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 的 
储 交 圈 主 要 由 男人 组 成 ， 各 种 年 龄 段 的 男人 ， 从 秃顶 的 亦 或 尖 发 灰 日 
的 同伴 人 ， 到 休 伯 特 这 种 经 验 丰 是 的 年 轻 人 ， 以 及 像 我 这 种 时 无 经 验 
的 新 手 。 


在 她 的 小 圈子 里 ， 氛 围 极 其 体面 正派 。 它 不 是 那 种 讨 在 没有 社会 
地 位 的 文 性 号 上 那 种 压抑 的 体面 ， 而 是 由 一 位 了 不 起 的 女人 宫 造 出 来 
的 轻松 氟 围 ， 她 已 经 厌倦 社交 界 ， 同 所 有 人 关上 了 门 ， 除 了 她 的 密 
友 。 在 莉 齐 . 黑 效 尔 迪 安 的 家 里 ， 你 总 能 感觉 到 ， 下 一 刻 可 能 会 宣布 谁 
的 祖母 和 伯母 到 来 ， 然 而 你 又 如 此 愉快 地 确信 ， 事 实 不 会 如 此 。 


这 些 房子 的 空气 里 有 些 什么 ， 计 一 个 爱 挑剔 、 富 有 想象 力 的 年 轻 
人 感到 如 此 迷人 ? 为 什么 唯 独 “ 那 些 女 人 ”( 正 如 其 他 人 称呼 她 们 那 
样 ) 知道 怎样 把 尴 碎 处 理 得 合理 得 当 ， 考 验 常 客 ， 很 少 朝 知 根 知 瓜 的 
人 微笑 ， 然 而 却 发 励 轻松 目 然 ? 一 进门 束 能 感受 到 空气 的 不 同 。 人 花瓶 
里 的 论 和 别处 的 长 得 不 同 ， 灯具 和 安乐 森 巧 妙 地 搭配 在 一 起 ， 桌 上 的 
那些 书 正 古 你 淘 望 捧 在 手 里 读 的 。 也 许 ， 最 危险 的 媚态 不 是 体现 在 一 
个 女人 的 着 小 方式 上 ， 而 是 体现 在 她 打 理 客厅 的 方式 上 ; 在 这 门 艺 术 
里 黑 效 尔 迪 安 夫 人 技 高 一 筹 。 


我 已 经 说 到 了 书 ， 有 即使 在 那 时 ， 它 们 也 通常 是 一 个 房间 里 最 先 吸 
引 我 的 东西 ， 不 管 这 个 房间 里 还 有 什么 其 他 美好 事物 ， 我 记得 ， 在 第 
一 次 “ 令 人 愉快 的 晚宴 ”的 那个 晚上 ， 我 在 那些 摆 满 书 的 书架 前 吃惊 地 
停 住 脚步 ， 那 些 书架 占 了 客厅 的 一 面 墙 。 什 么 ! 这 么 说 ， 这 位 绝世 类 


女 也 看 书 ? 她 在 这 上 面 也 能 与 人 并 萄 齐 驱 ? 无 疑问 ， 高 人 一 筹 ? 我 
的 心 紧张 地 跳 着 .….…… 


但 我 很 快 得 知 莉 齐 : 黑 兹 尔 迪 安 不 看 书 。 她 转 过 身 ， 无 精 打 采 地 丘 
平 奥 维 达 (加 那 本 最 新 出 版 的 小 说 的 书页 : 我 记得 看 见 了 马 洛克 全 的 
《新 共和 国 》 在 她 的 侣 上 放 了 好 几 个 星期 都 未 切 开 页 边 。 这 一 发 现 没 
花 我 多 长 时 间 : 就 在 我 下 一 次 拜访 时 ， 她 看 到 我 惊讶 地 朝 那 摆 满 书 的 
书架 的 方向 扫 了 一 有 眼 ， 她 微微 守 了 笑 ， 有 一 点 脸红 ， 然 后 坦言 
道 :“ 不 ， 我 读 不 下 去 。 我 斌 过 了 一 一 我 确实 试 过 了 一 一 但 是 印刷 字 使 
我 犯 杀 。 甚 至 小 说 也 是.…...”“ 它 们 ”是 英 国 诗歌 的 珍藏 麻 集 ， 还 有 内 容 
丰富 品类 齐全 的 历史 、 评 论 、 信 件 选 集 ， 英 语 的 、 法 语 的 、 意 大 利 语 
的 一 一 她 会 说 这 些 语言 ， 我 知道 一 一 这 些 书 显然 古 被 一 位 目光 敏锐 、 
涉猎 广泛 的 读者 收集 起 来 的 。 此 刻 房 间 里 只 有 我 们 两 人 ， 黑 效 尔 迪 安 
夫人 降低 声 首 接着 说 道 :“ 我 只 保留 了 他 最 喜欢 的 那些 一 一 我 丈夫 ， 你 
知道 的 。” 这 是 查尔斯 : 黑 效 未 迪 安 这 个 名 字 第 一 次 在 我 们 之 则 被 提 
及 ， 我 尺 讶 极 了 ， 我 那 诚实 的 脸 正 肯定 在 她 面前 红 得 一 览 无 余 。 我 曾 
认为 她 这 种 处 境 的 女人 想必 是 避免 提 及 目 己 的 丈夫 的 。 她 却 继 续 看 着 
我 ， 满 怀 希 望 地 ， 几 乎 症 谦 进 地 ， 仿 佛 她 还 想 再 说 些 什 么 ， 而 且 内 心 
里 尽 求 我 去 理解 。 


“他 是 一 个 了 不 起 的 读书 人 : 一 个 学 者 。 他 那么 努力 设法 让 我 也 读 
书 一 一 他 想 和 我 分 译 每 件 事 。 我 确实 喜欢 证 歌 一 一 有 些 诗歌 一 一 当 他 
大 声 读 给 我 听 的 时 候 。 他 死 后 ， 我 吏 想 : “这儿 有 他 的 书 。 我 可 以 去 读 
那些 书 一 一 我 会 在 那儿 找到 他 。’ 我 等 试 过 了 一 一 噢 ， 那么 努力 地 试 过 
了 一 一 可 古 没 有 用 。 它 们 已 经 失去 了 意义 .….….. 正 如 大 多 数 事情 都 失去 
了 意义 那样 。? 她 站 起 身 ， 点 燃 一 文 香烟， 把 一 根木 柴 推 回炉 火 里 。 我 
感到 她 正在 等 我 开口 说 话 。 假 如 生活 教 过 我 该 霸 样 回答 她 殉 好 了 ， 难 
道 她 的 故事 里 有 什么 是 我 不 懂 的 吗 ? 可 是 我 太 缺 乏 经 验 了 ; 我 无 法 控 
脱 目 己 的 颁 乱 。 什 么 ! 这 个 女人 ， 我 曾 因 为 她 不 笠 的 婚姻 而 怜 悄 她 ， 
为 此 ， 她 在 别处 寻求 慰藉 似乎 是 正当 的 一 一 而 这 个 女人 能 够 用 这 种 语 


气 提 到 她 的 丈夫 ! 我 立刻 感到 这 种 语气 不 是 假 闭 出 来 的 ， 对 这 种 复杂 
性 我 感到 一 阵 迷 惑 一 一 或 者 说 这 种 人 类 关系 的 混沌 状态 使 我 一 时 语 
塞 ， 驳 像 一 个 男 学 生 突然 被 问 及 一 个 超出 他 理解 能 力 的 难题 。 


这 个 想法 还 未 成 形 ， 她 殉 已 经 读 人 了 它 ， 她 微微 舌 了 笑 ， 这 微笑 
牵动 了 她 嘴唇 周围 的 忧伤 线条 。 她 愉快 地 接着 说 道 : “顺便 问 一 下 ， 你 
今 晚 打算 忙 些 什 么 呢 ? 你 觉得 和 你 表 哥 休 伯 特 还 有 其 他 一 两 个 人 去 ' 黑 
琴师 ;怎么 样 ? 我 在 那儿 有 个 包厢 。” 


这 是 必然 的 ， 在 她 坦言 之 后 不 久 ， 我 斌 说 服 了 自己 ， 阅 读 的 品味 
对 女人 而 言 古 无 聊 的 ， 而 且 黑 效 尔 迪 安 夫人 最 大 的 魅力 之 一 束 在 于 她 
避免 了 文字 上 的 矫 摊 做 作 。 当 然 了 ， 事 实 是 在 于 她 的 真诚 ， 在 于 她 对 
目 己 的 优点 和 缺点 谦逊 而 无 县 的 评价 。 在 任何 年 龄 的 女人 里 ， 我 从 未 
遇见 过 像 这 种 的 ， 刚 认识 不 久 束 走 近 我 ， 而 且 用 这 种 眼神 和 声调 ， 在 
以 后 的 那些 年 里 ， 这 拯救 了 我 ， 使 我 远离 那些 刻薄 的 美人 ， 免 于 陷入 


险 境 。 


但 是 ， 在 我 开始 明白 之 前 ， 或 者 狂 到 爱 上 和 莉 齐 . 黑 效 尔 迪 安 会 对 目 
己 产 生 什么 影响 之 前 ， 我 已 经 完全 不 知 不 觉 地 、 是 春 地 陷 了 进去 。 从 
多 年 以 来 的 视角 看 ， 证 明 这 个 事件 只 不 过 是 我 们 长 久 友 请 的 一 段 插 
曲 ; 我 现在 之 所 以 在 这 里 提 及 它 ， 只 是 为 了 说 明 我 那 可 怜 的 朋友 的 马 
一 个 天 赋 。 如 采 说 她 无 法 读书 ， 可 她 却 能 读 人 的 心 ， 在 我 的 心 仍 在 无 
意识 地 明 乱 折腾 时 ， 她 俯 身 注视 它 ， 似 乎 是 在 开 玩 突 ， 然 而 却 又 富有 
同情 心 。 


我 记得 事情 的 全 部 ， 仿 佛 它 殉 发 生 在 昨天 。 那 是 一 个 冬日 的 黄 
舍 ， 我 们 两 人 坐 在 她 的 客厅 里 ， 和 炉 火 被 情色 觉 草 着 。 我 们 已 经 达到 了 
一 一 在 她 的 陪伴 下 这 是 不 难 的 一 一 友谊 的 程度 ， 这 时 ， 友 好 的 谈话 目 
然而 然 地 陷入 一 阵 和 谐 的 沉默 里 ， 她 拿 起 晚报 读 起 来 ， 我 则 默默 地 上 胜 
着 壁炉 里 的 小 火 盏 。 一 只 灵巧 的 小 脚 恰好 从 她 的 辟 子 压 下 露 了 出 来 ， 
我 记得 它 在 我 和 炉 火 之 间 来 回 播 荡 ， 仿 佛 她 的 脚 育 在 荡 秋 千 一 样 .……. 


“ 噢 ,， ”她 慰 呼 道 ,“ 可 怜 的 享 利 : 普 雷 斯 特 一 一 ”。 她 扔 挥手 里 的 报 
纸 。“ 他 麦子 去 世 了 一 一 可 怜 的 家 伙 ，” 她 简 简 单单 地 说 。 


我 的 脸 涨 得 通红 : 我 的 心 所 到 了 嗓子 眼 。 她 说 出 了 他 的 名 字 一 一 
终于 说 出 了 他 的 名 字 ， 那 个 尾 丑 的 情人 ， 那 个 曾 使 她 “* 索 钴 ”的 男人 ! 
我 的 双手 拱 得 紧 紧 的 ， 如 采 他 进来 这 间 屋 子 ， 它 们 就 会 拘 住 他 的 喉 


然后 ， 过 了 一 小 会 儿 ， 我 又 感到 丢脸 、 诅 起 、 迷 惑 不 解 :我 太 年 
轻 、 太 缺乏 经 验 了 ， 所 以 才 不 理解 。 这 个 女人 ， 提 到 她 背叛 过 的 丈夫 
时 市 着 款 款 和 柔情 ， 提 到 她 那 不 写 的 情人 时 满怀 同情 心 ! 她 提 到 其 中 一 
个 时 跟 提 到 男 一 个 时 都 同样 目 然 ， 这 不 偏 不 集 的 因 容 不 像 古 她 事先 决 
定好 要 采取 的 态度 ， 倒 好 像 这 是 生活 给 她 的 教训 的 一 部 分 。 


“我 不 知道 他 结婚 了 ，” 我 咬牙 切 资 地 吃 哮 道 。 


她 心 不 在 在 地 沉思 了 一 会 儿 。“ 结 婚 ? 噢 ， 是 的; 那 是 什么 时 候 来 
着 ? 那 年 ..…...” 她 的 声音 又 降低 了 ..……...“ 在 我 丈夫 去 世 后 的 那 年 。 他 彼 
了 他 文静 的 表妹 ， 我 相信 她 早 束 一 直 爱 着 他 。 他 们 有 两 个 男孩 。 一 一 
你 认识 他 ? ”她 突然 问 道 。 


我 冷酷 地 点 了 点 头 。 

“人 们 一 直 认 为 他 永远 都 不 会 结婚 一 他 目 己 也 常 利 这 样 说 ，” 她 
接着 说 道 ， 仍 然 心 不 在 需 。 

我 大 声 喊 道 : “这 个 一 一 畜生 ! ” 


“哎呀 ! ”她 惊 呼 道 。 我 一 下 子 站 了 起 来 ， 我 们 四 目 相 对 ， 她 的 双 
眼 盈 满 了 姓 辱 和 该 解 的 泪水 。 我 们 坐 在 那儿 ， 沉 于 地 看 着 彼 此 。 两 颗 
泪珠 潍 了 出 来 ， 挂 在 她 的 眼睫毛 上 ， 然 后 落 在 了 脸 舌 上 。 我 继续 画 愧 


地 注视 厦 她， 然后 我 站 起 身 ， 掏 出 我 的 手帕 ， 颤 拌 地 、 节 谷地 ， 仿 佛 
在 触摸 一 幅 神 对 的 雕像 一 样 ， 把 那 两 烽 泪 珠 擦 挥 了 。 


我 的 亲密 举动 没有 走 得 更 远 。 转 瞬间 ， 她 已 经 故意 把 我 们 中 间 的 
距离 拉 得 足够 安全 。 她 不 想 把 一 个 男孩 搞 得 晕 头 转向 ; 很 久 以 来 (后 
来 她 告诉 我 ) 这 类 消 遗 已 经 不 再 使 她 兴奋 了。 不 过 她 确实 需要 、 极 其 
强烈 地 需要 我 的 同情 : 在 她 所 知 的 目 己 唤醒 的 多 种 情感 里 ， 她 让 我 明 
日 ， 出 目 理 解 的 同情 一 直 是 她 所 缺少 的 。“ 不 过 ,， ”她 率直 地 补充 
说 , “我 从 来 没有 真正 肯定 过 ， 因 为 我 从 来 没有 把 我 的 故事 告诉 给 任何 
人 。 只 是 我 认为 这 征 理 所 当然 的 ， 如 果 说 我 从 没 告 诉 给 任何 人 ， 那 是 
他 们 的 错 而 不 是 我 的 错 .……” 她 有 些 不 好 意思 地 微笑 道 ， 我 的 内 心 膨 胀 
起 来 ， 承 认 了 这 个 区 别 。“ 现 在 ， 我 想 告 诉 你 一 一 "她 开始 讲 了 起 来 。 


我 已 经 说 过 ， 我 对 黑 效 尔 迪 安 夫 人 的 爱恋 是 我 们 长 久 关 系 里 的 一 
段位 短 插 曲 。 在 我 那个 年 龄 ， 这 是 无 法 避免 的 ， 殊 应 该 是 这 样 。 那 
张 “更 年 轻 的 脸 * 很 快 束 出 现 了 ， 在 它 的 光亮 里 ， 我 看 到 我 的 老 朋友 成 
了 一 个 中 年 女人 ， 变 老 了 ， 有 看 机 械 的 微笑 和 心神 不 宁 的 双眼 。 然 
而 ， 在 我 刚刚 感到 头脑 眩晕 的 时 候 ， 她 已 经 告诉 了 我 她 的 故事 ;， 当 这 
眩晕 平 县 下 来 ， 我 们 久久 地 一 起 坐 在 一 片 草 色 中 ， 我 判断 、 验 证 她 的 
话 ， 然 后 发 现 ， 每 一 个 细 世 都 和 移 前 那 幅 画面 相 吻合 。 


我 的 机 遇 很 多 ; 因为 一 旦 她 说 出 这 个 故事 ， 她 束 总 是 想 复述 它 。 
一 种 持久 的 沁 望 ， 想 要 再 现 过 去 ， 一 种 持久 的 需求 ， 想 要 为 目 己 解释 
和 办 护 一 一 一 旦 她 允许 目 己 放任 这 两 种 淘 望 ， 它 们 的 满足 束 成 了 她 空 
虚 生 活 里 的 睹 侈 品 。 她 曾 使 目 己 的 生活 你 持 空 虚 一 一 感性 地 、 充 满 感 
情 地 一 一 从 她 丈夫 去 世 的 那天 开始 ， 作 为 一 座 废弃 庙宇 的 保护 人 ， 她 
可 能 会 一 直 打 扫 和 照管 曾经 是 神 的 住所 的 地 方 。 而 除了 执行 这 项 职 
责 ， 她 没有 其 他 事 可 做 。 她 曾 做 了 一 件 了 不 起 的 一 一 或 者 糟 透 了 的 
事情 ， 随 你 怎么 给 它 归 类 吧 ， 她 英勇 地 做 到 了 。 但 是 现在 ， 她 心 
里 已 没有 什么 能 让 她 保持 那个 精神 高 度 。 她 的 品味 ， 她 的 兴趣 ， 她 所 


能 想象 到 的 消遣， 都 处 在 二 流 家 性 生活 水 平 ， 她 不 知道 怎样 为 目 己 营 
造 一 种 内 心 生 活 ， 以 便 与 先前 那 空前 绝 后 的 感情 冲动 保持 平衡 。 


她 丈夫 去 世 后 不 入 ， 她 的 一 个 表 杀 一 -我 母亲 一 一 曾 所 到 过 的 那 
位 住 在 华盛顿 广场 的 塞 西 莉 亚 ' 温 特 小 姐 ， 也 去 世 了 ， 给 黑 效 尔 迪 安 夫 

留 下 一 笔 数目 可 观 的 遗产 。 一 两 年 之 后 ， 查 尔 斯 : 黑 兹 尔 迪 安 的 小 块 
地 产 经 历 了 80 年 代 纽约 房地产 的 可 喜 变 化 。 他 遗嘱 上 留 给 妻子 的 财产 
在 价值 上 翻 了 一 倍 ， 后 来 翻 了 两 倍 ; 她 发 现 目 己 寡 居 了 几 年 之 后 ， 拥 
有 的 收入 完全 可 以 供给 目 己 所 有 那些 奢侈 品 ， 而 她 丈夫 为 了 供给 她 这 
些 东 西 曾 那 么 努力 盏 斗 过 。 这 真是 对 她 命运 的 极 大 讽刺 ， 当 诱惑 的 一 
切 危 险 都 已 结束 的 时 候 ， 她 却 得 到 了 不 被 诱 惑 的 保障 ; 因为 ， 我 非常 
肯定 ， 她 永远 不 会 为 了 目 己 译 受 而 向 任何 一 个 男人 伸 出 一 个 手指 尖 去 
获得 这 些 奢 侈 品 。 假 如 说 她 没有 为 了 钱 本 喘 的 价值 来 衡量 它 ， 她 对 它 
却 是 心 存 感 沿 的 一 一 它 提供 的 服务 也 许 比 她 意识 到 的 更 了 不 起 一 一 这 
力量 减轻 了 她 的 孤 条 ， 用 琐事 来 填充 它 ， 没 有 这 些 琐事 ， 她 越 来 越 生 
着 不 下 去 


显然 ， 她 被 放 入 这 个 世界 十 来 娱乐 和 迷惑 男人 的 ， 然 而 ， 她 丈夫 
去 世 了 ， 她 的 使 命 完成 了 ， 我 可 以 肯定 她 更 豆 欢 把 自己 封闭 起 来 ， 孤 
宁 地 沉浸 在 对 过 去 生活 的 缅怀 里 ， 回 忆 生 活 里 那 一 伟大 时 刻 的 思想 和 
追求 。 但 是 她 能 做 什么 呢 ? 除了 利用 目 己 的 魅力 ， 她 不 知道 任何 择 钱 
方式 ;而 如 今 ， 她 不 知道 怎样 来 打发 时 间 ， 除 了 玩 纸牌 、 聊 天 、 去 剧 
院 。 接 近 她 的 男人 里 ， 没 有 一 个 越过 她 也 曾 摆 在 我 面前 的 那 张 友好 的 
屏障 。 这 点 我 是 肯定 的 。 她 把 亨利 : 普 雷 斯 特 关 在 门 外 不 是 为 了 把 他 巷 
换 掉 一 一 上 听 到 这 一 暗示 她 的 脸 变 得 苑 日。 可 是 其 他 还 能 做 些 什么 呢 ， 
她 问 我 ， 做 什么 呢 ? 时 间 必 须 得 打发 川 ， 她 不 可 救 药 地 爱好 区 际 ， 这 
令 人 感到 凄凉 。 


她 束 这 样 生活 在 冷冰冰 的 独 号 主义 中 ， 我 不 知道 需要 什么 特赦 证 
才能 使 其 解脱 ， 她 束 这 样 生活 着 ， 从 我 们 所 有 人 当中 退出 ， 然 而 又 如 


此 不 顾 一 切 地 需要 我 们 ， 内 心中 于 那个 强大 的 冲动 ， 然 而 又 实在 无 能 
为 力 使 它 和 目 己 的 日 第 表现 协调 起 来 ! 束 这 样 ， 从 她 不 再 受 社 交界 指 
员 的 时 候 起 ， 她 发 现 目 己 与 它 脱离 ， 变 成 了 “斋戒 ”的 寡妇 ， 以 她 那 令 
人 愉快 的 晚宴 而 出 名 。 


我 困惑 地 探究 她 所 经 历 的 困境 的 深度 。 我 常常 搬 度 ， 在 她 生命 的 
每 一 阶段 ， 她 还 能 做 些 什么 ? 如今 ， 在 我 周围 长 大 的 这 些 年 轻 女 人 之 
中 ， 我 发 现 没 有 一 个 有 足够 的 想象 力 能 勾画 出 这 个 女孩 的 无 助 和 无 能 
为 力 ， 这 位 70 年 代 的 漂亮 女孩 ， 既 没 钱 又 没 职 业 ， 被 放 到 这 个 世界 似 
乎 只 是 为 了 讨 人 欢心 ， 完 全 不 懂 怎 样 通过 目 己 的 努力 在 这 个 世界 上 立 
足 。 只 有 婚姻 能 让 这 样 一 个 女孩 免 于 换 侯 ， 除 非 她 碰巧 遇 到 一 位 老 妇 
人 想 要 训练 她 的 狗 儿 们 ， 而 且 想 要 有 人 大 声 读书 给 她 听 。 甚 至 在 刷子 
上 涂 野 玫瑰 ， 给 “逼真 的 ”条 珍 画 上 色 ， 制 作 灯 章 ， 以 及 为 那些 比较 幸 
运 的 朋友 的 帽子 镶 边 一 一 即便 这 些 女 性 独立 的 危险 盏 头 都 还 未 出 现 。 
对 我 母亲 这 代 人 来 次 ， 一 个 没有 财产 继承 的 女孩 ， 在 找到 一 个 丈夫 之 
前 不 由 亲戚 供养 生 不 可 思议 的 ; 这样， 她 找到 了 他 ， 苋 然 不 得 不 帮助 
他 营 生 ， 这 更 加 令 人 不 可 思议 。 以 往 的 纽约 是 个 目 给 目 足 的 小 社交 
财 ， 不 大 重视 财富 ， 但 是 人 们 如 此 大 有 近 贫 困 ， 所 以 就 干脆 不 考虑 它 。 


这 些 事实 为 可 怜 的 莉 齐 : 黑 效 尔 迪 安 提 供 了 辩护 ， 然 而 对 肤浅 的 观 
察 者 来 说， 她 的 日 常生 活 似乎 与 这 辩护 不 符 。 她 当时 完全 不 知道 怎样 
才能 使 她 丈夫 最 后 几 年 的 生活 过 得 低 适 ， 除 了 其 统 他 ， 而 一 旦 他 去 
世 ， 她 则 通过 奇 刻 的 行为 来 为 目 己 的 背叛 赎 徘 ， 她 这 样 做 不 要 求 任 何 
回报 ， 只 为 了 求 得 上 自己 内 心 的 满足 。 随 着 她 逐渐 变 老 ， 她 的 朋友 们 分 
散 了 ， 有 的 结婚 了 ， 有 的 因为 这 样 那样 的 原因 离开 了 ， 她 不 怎么 挑剔 
地 填充 她 那 所 剩 无 几 的 轿子。 你 在 她 的 客厅 里 遇 到 无 聊 的 男人 ， 平 良 
的 男人 ， 他 们 之 所 以 去 那儿 明显 因为 没有 别 的 地 方 洲 请 他 们 ， 他 们 项 
望 把 她 当 作 社交 的 脚 石 加 以 利用 。 她 意识 到 了 这 差别 一 一 每 当 我 发 现 
其 中 一 个 新 来 的 人 安 坐 在 我 营 坐 的 扶手 椅 里 ， 她 的 双眼 惑 同 我 诉说 了 
这 一 点 一 一 但 是 从 未 用 语言 或 手势 承认 过 它 。 有 一 次 她 对 我 说 : “你 发 


现 这 儿 比 以 前 更 无 聊 了 。 也 许 ， 这 是 我 的 错 ， 我 认为 我 现在 更 清楚 怎 
样 赶 走 我 的 老 朋 友 们 了 “。 ?改天 她 又 说 :“ 记 住 ， 你 在 这 儿 遇 到 的 这 些 
人 ， 他 们 来 是 出 于 羡 意 。 我 是 个 老 女 人 了 ， 不 考虑 其 他 的 了 。” 这 殊 是 
个 


下 


全 部 。 


她 比 以 前 更 加 频繁 地 去 剧院 和 歌剧 院 ;， 她 为 朋友 们 执行 一 百 种 琐 
碎 的 服务 项 目 ， 在 忙 忙 碌 和 的 热切 中 ， 她 制造 了 很 多 不 必要 的 关注 ， 
通过 给 人 们 提供 不 必要 的 帮助 来 折磨 他 们 ， 有 时 近乎 一 一 尽管 她 很 机 
智 一 一 由 于 极度 彼 寞 成 了 好 管 朵 事 的 家 伙 。 在 她 的 小 型 晚 实 上 ， 她 那 
精美 的 鲜 化 和 新 奇 的 佳 看 让 我 们 感到 惊讶 。 随 着 客人 质量 的 下 降 ， 香 
核 酒 和 雪 共 烟 则 越 来 越 好 。 有 时 ， 当 她 最 后 一 个 无 聊 的 客人 离开 时 ， 
我 第 常 看 到 她 在 散乱 的 烟灰 和 和 美酒 酒 短 中 间 ， 和 悄悄 六 一 上 腿 镜子 里 的 
和 目 己 ， 惟 迟 的 双眼 似乎 在 问 : “即便 这 些 ， 明 天 还 会 有 了 吗 ? ” 


我 不 愿 把 画面 停留 在 此 时 此 刻 ， 我 最 后 一 次 见 她 还 令 人 满意 些 。 
我 离开 了 一 段 时 间 ， 在 世界 的 另 一 端 旅行 了 一 年 。 我 回来 的 这 天 ， 在 
党 去 的 俱乐部 里 碰 到 了 休 伯 特 : 维 森 。 休 伯 特 已 经 变 得 及 肿 、 答 重 。 他 
把 我 打 到 一 个 角落 ， 转 过 类 谍 慎 地 瞄 着 身后 ， 红 看 脸 说 道 :“ 你 见 到 我 
们 的 老 朋友 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 了 吗 ? 我 听 说 ， 她 病 得 很 历 害 。” 


我 正 要 问 问 清楚 他 这 “我 听 说 ”是 什 么 意思 ;然后 我 记 起 来 ， 我 不 
在 的 这 上段 时 间 休 伯 特 已 经 结婚 了 ， 他 的 谨慎 也 许 是 对 目 己 新 生活 的 苯 
重 。 我 立刻 急匆匆 赶 往 黑 效 尔 迪 安 夫 人 家 ; 令 我 惊讶 的 是 ， 在 她 家 门 
前 的 台阶 上 ， 我 迎面 磁 上 了 一 位 天 主教 神父 ， 他 目光 严峻 地 看 了 看 
我 ， 行 了 个 鞠 射 礼 ， 然 后 从 我 身边 走 了 过 去 。 


我 对 这 样 一 场 邂 逅 没有 任何 心理 准备 ， 因 为 我 的 老 朋 友 从 未 跟 我 
提起 过 宗教 的 事 。 她 父亲 职业 生涯 里 出 人 意料 的 情况 大 概 曾 动 播 了 她 
最 初 的 信仰 ， 然 而 ， 正 如 她 常常 告诉 我 的 ， 她 小 时 候 曾 被 温 特 先生 的 
布道 深 深 吸 引 ， 正 如 他 的 任何 一 个 成 人 信徒 那样 。 但 是 现在 ， 我 的 目 
光一 落 在 她 身上 ， 我 惑 明 日 了 。 她 病 得 非常 挛 重 ， 很 明显 她 吏 要 死 


了 ; 在 她 生命 的 尽头 ,命运 ， 不 总 是 仁慈 的 命运 ， 给 她 送 来 了 她 所 需 
要 的 慰藉 。 是 某 些 模糊 的 宗教 情结 在 她 心里 复苏 了 ? 她 还 记得 她 那 可 
怜 的 父亲 ， 在 盖 长 的 精神 和 道德 流 痕 生活 之 后 ， 最 后 终于 在 古老 的 地 
域 得 到 了 安 恳 吗 ? 我 从 未 知道 问题 的 答案 一 一 也 许 她 目 己 也 从 未 知 
道 。 


不 过 她 知道 目 己 已 经 找到 了 想 要 的 东西 。 最 终 ， 她 能 够 谈 起 查 尔 
斯 ， 能 够 坦 日 目 己 的 徘 恶 ， 能 够 被 地 免 。 既 然 纸牌 、 晚 袜 和 聊天 都 已 
结束 ， 她 还 能 找到 什么 好 的 屏障 来 对 抗 孤 彼 ? 自 此 以 后 ， 她 生活 的 全 
部 ， 束 是 为 每 日 的 膨胀 和 感 夭 做 得 长 的 准备 。 然 后 ， 来 了 这 位 仁慈 的 
访客 ， 他 非常 理解 她 ， 还 能 告诉 她 关于 查尔斯 的 事情 : 他 知道 他 在 哪 
儿 ， 知 道 他 的 感受 ， 知 道 他 每 日 具体 在 做 些 什 么 ， 以 及 随 着 所 有 名 不 
副 实 的 东西 都 被 冲 走 ， 她 最 终 怎 样 才能 有 望 到 他 身边 去 。 这 么 说 ， 她 
要 到 天 符 去 了 。 在 她 渐渐 离 去 的 那 几 个 星期 ， 每 次 看 到 她 ， 她 都 越 来 
越 像 一 个 旅行 者 ， 脸 绷 痢 家 的 方向 ， 微 笑 疹 等 竺 它 对 她 的 吾 唤 。 这 房 
于 不 再 显得 孤 条 ， 时 间 也 不 再 沉闷 ;甚至 在 那儿 ， 在 她 曾 多 次 设法 阅 
读 的 那些 书 中 ， 那 些 曾 长 久 面 带 敢 意 果 着 她 的 那些 书 里 ， 有 两 三 本 
(总 在 她 床上 ) 包含 了 从 查尔斯 所 在 的 那个 世界 传 来 的 消息 ， 他 正在 
那儿 等 着 她 。 


束 这 样 ， 有 一 天 ， 她 做 好 准备 ， 被 指引 着 ， 去 了 他 身边 。 


1. Ouida (1839 一 1908) ， 英 国 女 小 说 家 。 (译注 ) 


2. 全 名 为 William Hurrell Mallock (1849- 1923) ， 英 国 小 说 家 、 经 济 学 作家 。 ( 译 
注 ) 


老 处 女 


第 一 章 


五 十 年 代 的 老 纽 约 由 少数 儿 个 家 族 以 其 单纯 和 富裕 主宰 着 。 个 中 
钴 楚 当 属 罗 尔 斯 顿 家 族 。 


这 些 健壮 的 英格兰 人 和 红润 魁梧 的 向 兰 人 融合 在 一 起 ， 产 生 了 一 
个 迷 采 、 审 慎 然 而 挥 金 如 土 的 社会 。 在 这 个 讶 小 慎 微 的 世界 里 , “做事 
床 亮 "一直 都 是 最 根本 的 原则 ， 这 条 原则 征 银行 家 、 印度 商人 人、 造船 商 
和 船 具 商 用 财富 堆积 出 来 的 。 这 些 宫 养 民 好 、 行 动 迟 绥 的 人 在 欧洲 人 
的 眼 里 显得 急躁 易 荡 、 消 化 不 慨 ， 可 那 不 过 是 因为 变幻 多 端的 天 气 乔 
掉 了 他 们 的 资 肉 ， 把 他 们 的 神经 扯 双 了 些 妥 了。 他 们 的 生活 单调 文 
雅 ， 地 下 世界 不 时 上 洲 的 那些 吗 剧 从 来 搅动 不 了 它 的 表面 分 晤 。 关 感 
的 人 在 那样 的 时 代 犹 如 议 音 的 键盘 ， 命 运 在 上 面 无 声 无 恩 地 弹 答 着 。 


这 个 简洁 密实 的 社会 是 由 牢固 焊接 在 一 起 的 区 域 建立 起 来 的 。 最 
大 的 那些 区 域 中 ， 有 一 块 塞 满 了 多 和 尔 斯 顿 家 族 和 他 们 的 旁 支 。 罗 尔 斯 
顿 家 族 从 前 是 英国 的 中 产 阶级 。 他 们 到 殖民 地 来 并 不 是 为 信条 献身 ， 
而 是 为 银行 账户 奋斗 ， 其 成 果 远 远 超出 了 预期 ， 而 他 们 的 信仰 因此 也 
被 这 成 功 染 上 了 点 儿 色 彩 。 英 格 兰 圣 公会 被 调和 成 了 “美国 圣 公会 "内 
， 它 去 芜 存 普 ， 删 掉 了 婚礼 中 的 粗俗 上 暗示， 省 略 掉 了 亚 大 纳西 信 经 时 ) 
中 的 恐吓 章节 ， 认 为 主 祷 文 “我 们 的 父 ， 他 ”这 名 中 的 “他 * 比 原先 
的 “ 它 * 更 有 敬意 ， 这 些 都 恰好 完全 符合 了 罗 尔 斯 顿 家 族 立 身 处 世 的 中 
庸 精 神 。 家 族 中 的 所 有 成 员 对 于 新 的 宗教 和 不 明 来 历 的 人 都 会 本 能 地 
退 避 三 舍 。 他 们 循规蹈矩 ， 代 表 了 一 股 保守 势力 ， 像 海草 缚 住 海岸 般 
把 新 生 的 社会 团体 聚 在 了 一 处 。 


与 罗 尔 斯 顿 相 比 ， 即 便 像 阁 弗 尔 、 哈 尔 西 ， 还 有 范 德 格雷 夫 这 样 
因循守旧 的 人 家 都 显得 人 花 钱 大 手 大 脚 、 满 不 在 乎 ， 他 们 冲动 、 犹 豫 起 


来 简直 冒 冒失 失 。 坚 定 无 县 的 家 族 创始 人 老 约 对 : 弗 雷 德里 克 : 罗 和 尔 斯 顿 
察觉 到 了 这 种 差别 ， 当 在 儿子 弗 雷 德里 元 : 约 随身 上 隐约 嗅 到 缺乏 历练 
和 不 计 回报 的 倾 同 时 ， 将 这 点 对 其 进行 了 强调 : 


“你 让 兰 宁 、 达 戈 厅 特 和 斯 潘 德 家 冒险 去 ， 开 空 尖 文 票 去 。 那 些 都 
在 他 们 的 世家 血液 里 ， 与 我 们 屯 不 相干 。 有 瞧 他 们 现 如 今 已 经 在 走 下 坡 
路 了 一 一 我 是 说 那些 男人 。 你 要 是 喜欢 ， 就 让 你 的 儿子 去 要 他 们 家 的 
女孩 “她们 倒 都 健康 漂亮 ) 好 了 ; 虽说 我 宁可 我 孙子 要 洛 弗 尔 家 的 或 
范 德 格雷 夫 家 的 这 类 门当户对 的 。 只 是 别 让 你 儿子 跟着 他 们 的 那些 小 
子 们 到 处 朵 选 ， 什 么 赛马 呀 、 跑 到 南边 那些 该 ( 死 的 ) 一 一 温泉 去 
呀 、 在 新 奥 尔 展 赌博 呀 ， 还 有 所 有 其 他 那些 乱七八糟 的 。 这 样 你 才能 
够 树立 门户 ， 让 风 避 雨 。 我 们 就 一 直 那 么 过 来 的 。” 


弗 雷 德里 克 听 着 并 服从 了 ， 屡 了 一 位 哈 尔 西 家 的 姑娘 ， 温 顺 地 步 
入 了 其 父 的 后 尘 。 他 属于 小 心 谨慎 的 那 一 代 纽 约 绅士 ， 这 些 人 尊敬 汉 
密 尔 顿 ， 但 是 替 杰 弗 逊 效力 千 ) ， 他 们 打 心 眼 儿 里 想 把 纽约 弄 成 华盛顿 
那样 ， 可 又 唯恐 被 自己 私下 里 瞧 不 上 的 人 认为 “不 民主 ”， 结 果 把 它 弄 
成 了 一 个 铁 香 子 。 他 们 骨子里 还 是 店 老板 ， 把 最 畅销 的 货色 择 在 橱 
窗 ， 却 把 自己 的 私人 见解 收 在 店 后 ， 因 久 而 不 用 ， 这 些 见 解 逐渐 变 了 
质 褪 了 色 。 


第 四 代 罗 尔 斯 顿 除了 在 私事 和 商务 上 还 存 有 敏锐 的 采 誉 感 外 ， 信 
念 一 道 已 经 化 为 乌有 。 他 们 从 报纸 上 获取 对 社团 和 国家 日 常事 务 的 观 
上 态 ， 而 那些 报纸 他 们 是 早已 不 以 为 然 的 了 。 在 塑造 国家 命运 上 ， 罗 尔 
斯 顿 家 族 几 乎 元 所 作为 ， 只 是 在 形势 稳 操 胜 券 时 提供 了 资金 援助 。 他 
们 与 许多 建国 伟人 都 有 关联 ， 但 迄今 没有 一 个 罗 和 尔 斯 顿 家 的 人 认定 目 
己 也 同样 伟大 。 正 如 老 约 除 : 弗 雷 德里 区 所 言 ， 满 足 于 百 分 之 三 的 利 县 
会 更 安全 : 他 们 把 英雄 主义 当 作 一 种 赌博 。 然 而 ， 他 们 人 人 数 如 此 众 
多 ， 勾 如 此 相似 ， 仪 任 这 点 就 在 社会 上 变 得 举足轻重 了 。 人 们 想 援 引 
先例 时 会 说 “ 罗 尔 斯 顿 家 ”。 这 种 权威 性 使 第 三 代 罗 尔 斯 顿 逐 渐 确 信 了 


目 己 家 族 团体 的 重要 性 ， 使 第 四 代 罗 尔 斯 顿 ， 也 束 是 迪 莉 娅 : 罗 尔 斯 顿 
的 丈夫 所 属 的 那 一 代 ， 有 了 掌权 阶级 的 从 容 和 单纯 。 


在 无 处 不 在 的 谍 慎 约束 下 ， 罗 尔 斯 顿 家 族 尽 到 了 作为 富裕 并 且 受 
人 尊敬 的 公民 所 应 尽 的 义务 。 他 们 在 每 个 老牌 苞 善 团体 的 董事 会 上 都 
挂 了 名 ， 对 那些 蒸蒸日上 的 机 构 出 手 非常 大 方 ， 他 们 有 全 纽约 最 好 的 
厨子 ， 并 且 在 出 国旅 行 时 从 罗马 订购 那些 成 了 名 的 美国 雕刻 家 的 作 
品 。 第 一 个 买 奢 像 回 家 的 罗 尔 斯 顿 曾经 被 认为 古 个 时 家伙 ， 可 得 知 那 
个 雕刻 家 已 经 完成 了 几 件 英 国 贯 族 的 订单 后 ， 家 族 中 的 人 融 认 为 这 也 
是 一 次 百 分 之 三 回报 的 投资 了 。 


这 些 既 节俭 又 气派 的 生活 品质 在 与 谷 兰 裔 的 范 德 格雷 夫 家 族 的 两 
次 联姻 后 得 到 了 巩固 ， 悉 心 培养 出 来 的 罗 尔 斯 顿 性 格 现 在 已 经 化 作 了 
天 赋 ， 以 至 于 迪 者 娅 : 罗 尔 斯 顿 有 时 会 问 目 己 ， 要 是 她 把 目 己 的 小 男孩 
在 一 片 野地 里 放 开 的 话 ， 他 会 否 在 那儿 造 出 个 小 纽约 ， 并 且 位 列 所 有 
的 董事 会 。 


迪 莉 媚 : 洛 弗 尔 二 十 岁 时 怒 给 了 詹姆斯 : 罗 尔 斯 顿 。 婚 事 是 在 一 八 四 
零 年 九 月 份 办 的 ， 那 时 按照 风俗 ， 隆 重 的 庆祝 仪式 在 新娘 乡间 府 忆 的 
会 客厅 里 举行 ， 那 儿 现 在 是 A 大 街 和 第 九 十 一 衔 相 区 的 拐角 处 ， 俯 视 
着 长 岛 海 湾 。 她 丈夫 从 那儿 区 着 洛 弗 尔 老 祖 母 的 那 辆 金 丝 稚 黄 的 四 轮 
马车 〈 鞍 布 牌 着 流苏 ) ， 载 着 她 穿 过 划 延 的 郊区 和 榆树 遮蔽 的 凌乱 街 
道 ， 到 了 格 兰 莫 西 公园 的 一 栋 新 房子 里 。 在 那 片 地 方 ， 年 轻 的 新 锐 们 
正 开 始 发 挥 自己 的 影响 力 。 到 了 二 十 五 岁 时 ， 迪 莉 娅 已 经 在 那里 确立 
了 目 己 的 地 位 ， 有 两 个 孩子 ， 一 大 笔 固 定 的 霍 用 钱 ， 而 且 被 公认 为 是 
她 那个 年 代 最 俊俏 最 受 欢 迎 的 “ 少 夫 人 ” (当时 她 们 就 是 被 这 么 称呼 
:A 


一 天 下 午 在 格 兰 葛 西 公 园 ， 她 坐 在 目 己 那 间 课 亮 的 卧室 里 静 静 地 
想 着 这 些 事 ， 心 中 充满 了 感激 。 她 距离 目 然 生活 状态 下 的 罗 尔 斯 顿 家 
族 太 近 ， 不 识 庐 山 真面目 ， 比 方 说 ， 前 面 问题 中 的 那个 儿子 某 一 天 就 


要 掌权 : 她 在 他 们 的 羽翼 下 浑 浑 亚 亚 地 生活 着 ， 犹 如 生活 在 国家 的 法 
律 保护 下 。 然 而 ， 那 张 静 音 键盘 的 震动 、 那 个 秘密 的 问题 ， 有 时 像 起 
膀 般 扑 打 着 她 ， 时 不 时 地 会 把 她 与 他 们 分 开 来 ， 就 那么 一 瞬间 ， 她 能 
够 以 他 们 与 其 他 事物 的 关系 来 纵览 他 们 。 这 种 时 刻 往 往 一 闪 而 逝 ， 她 
微微 苍白 着 脸 ， 窒 息 着 ， 迅 速 抛 开 那个 看 法 ， 又 重新 回 到 了 孩子 、 家 
务 、 新 衣服 和 她 温和 的 丈夫 吉姆 四 身上 。 


这 天 ， 她 市 着 一 丝 刘 情 的 笑容 想到 了 他 ， 记 起 他 十 如 何 告 诉 目 己 
天 新 帽子 不 要 将 惜 花 费 的 。 尽 管 她 已 经 二 十 五 安 并 且 身 为 两 个 孩子 的 
母亲 ， 但 样 够 仍然 鲜嫩 ， 令 人 居 叹 。 那 种 少妇 的 丰 肌 在 当时 堪 称 类 
狐 ， 久 藤 式 的 圣 彼 得 胸 针 扣 首开 得 很 低 的 克 纶 尼 领 口 ， 横 在 胸部 的 灰 
色 丝 绸 绷 得 紧 紧 的 ， 令 议 旬 旬 的 金 表 链 离开 了 胸针 撒 座 ， 在 束 着 天 鹊 
绒 腰 带 的 小 细 腰 上 面 的 那 片 空 合 中 危险 地 荡 来 荡 去 。 而 肩 上 的 开 司 米 
披 巾 下 ， 溜 渭 而 下 的 肩 线 青春 洋 洲 ， 一 举 一 动 如 少女 般 轻 快 。 


吉姆 : 罗 尔 斯 顿 太太 满意 地 审视 着 肉 在 那 顶 帽子 金色 袜 边 里 的 那 张 
泛 着 红学 的 故 蛋 脸 。 按 照 丈 夫 的 吟 哇 ， 这 帽子 是 她 不 惜 费 用 买 来 的 。 
日 色 天 我 绒 的 帆 儿 ， 系 着 宽 幅 维 市 ， 洲 饰 厦 内 内 水 晶 的 智 羽 一 一 这 顶 
礼帽 是 为 特 妹 夏 洛 蒂 . 洛 弗 尔 的 婚礼 订购 的 ， 婚 礼 本 周 就 要 在 布 威 里 的 
芭 马 可 教 符 举 行 了 。 夏 洛 蒂 的 婚配 与 迪 和 莉 娅 本 人 的 一 模 一 样 : 尹 的 是 
一 位 罗 尔 斯 顿 ， 有 是 事 弗 利 广场 那 文 的 罗 尔 斯 顿 ， 没 有 比 这 更 安全 、 更 
可 靠 ， 或 者 一 一 呢 ， 更 平常 的 了 。 巡 莉 妞 不 知道 这 个 词 脏 么 束 蹦 了 出 
来 ， 因 为 即便 是 她 本 家 小 宗族 里 的 年 轻 姑 妨 们 ， 也 很 难 把 媒 给 罗 尔 斯 
顿 家 族 理 所 当然 地 祝 为 * 平 铝 ”。 不 过 此 类 联姻 的 典型 特征 吏 是 可 靠 、 
安全 ， 以 及 门当户对 ， 这 种 婚事 是 那 种 恨 家 好 姑 奶 能 够 红 着 脸 安 详 地 
为 目 己 预见 到 的 。 


苹 的 一 一 那么 然后 呢 ? 


呢 一 一 什么 ? 这 个 新 问题 是 什么 意思 ? 然后 : 怎么 ， 当 然 了 , 心 
慰 胆 颤 、 芍 然 无 措 地 服从 那个 年 轻 男 人 的 令 人 费解 的 各 种 担 切 要 求 器 
一 一 以 前 对 这 人 的 订婚 戒指 你 最 多 红 一 红脸 去 了 ; 有 张 宽 大 的 双人 床 
呐 ;， 次 日 早晨 从 梳妆 室 的 门 里 瞧见 他 罕 着 讨 衫 平静 地 刊 着 胡子 时 的 导 
驴 喘 ; 各 种 推 遂 、 讨 好 、 顺从 的 笑容 和 妈妈 的 经 文教 寻 鹃 ; 婚礼 祷 文 
中 那个 内 烁 含糊 的 “服从 ”一 词 的 暗示 鹃 ; 一 周 或 一 个 月 的 让 人 脸红 心 
跳 的 和 烦恼、 困惑 和 令 人 七 欣 的 欢 愉 吸 ;然后 是 生出 的 习惯 ， 不 觉 间 逐 
渐 把 这 事 视 为 理所当然 的 平静 ， 日 色 大 床上 双双 无 梦 融 睡 ， 清 早 通 过 
那 间 梳妆 宇 的 门 进行 的 各 种 计 议 一 一 这 书 门 从 前 看 上 去 可 像 是 通 往 一 
个 灼 骆 着 童贞 眉梢 的 火 坑 呢 。 


再 以 后 ， 就 是 婴儿 了 。 这 些 婴 儿 被 认为 能 够 “补偿 一 切 ”»， 实 际 并 
不 能 一 一 不 过 他 们 是 这 样 的 可 爱 ， 你 根本 不 清楚 失去 的 是 什么 ， 也 不 
清楚 他 们 要 补偿 什么 。 


征 的 : 夏 洛 带 的 命运 会 与 她 的 完全 一 样 。 乔 : 罗 尔 斯 顿 与 他 的 二 堂 
兄 吉姆 ( 迪 莉 娅 的 詹姆斯 ， 十 分 相似 ， 迪 莉 娅 看 不 出 韦 弗 利 广 场 那 栋 
矮 看 房 里 的 生活 与 格 兰 英 西 公园 这 幅 高 大 的 神色 石屋 里 的 生活 会 有 什 
么 理由 不 完全 一 怪 。 只 是 夏 洛 特 的 卧室 当然 不 会 像 她 的 这 间 那 么 漂亮 
Te 


她 目 得 地 警 了 一 眼 法 国 墙 纸 ， 那 是 仿 波纹 绸 效果 的 ， 边 缘 上 镶 
着 “ 短 慢 *"， 幅 环 之 间 垂 着 流 囚 。 床 架 是 桃花 心 木 的 ， 铺 着 日 色 绣 伦 床 
章 ， 在 衣 想 镜子 里 相映 成 趣 ， 衣 柜 也 是 配套 的 。 画 家 莱 奥 伯 德 : 罗 贝 尔 
的 几 张 名 为 《四 季 》 的 彩色 平版 画 高 蕊 在 一 组 深 垦 在 交 金 框 里 的 家 许 
银 版 照片 上 面 。 镀 金 时 钟 的 样子 是 一 个 牧羊 女 坐 在 一 根 倒 下 的 树干 
上 ， 脚 边 有 一 篮 鲜花 儿 。 一 个 牧羊 人 出 其 不 意 的 一 吻 惊 着 了 她 ， 她 的 
小 狗 在 一 从 玫 现 人 花 儿 里 冲 他 哎 叫 。 和 人们 可 以 从 他 们 的 牧 诗 棍 和 帽子 的 
形状 上 得 知 这 对 情人 的 职业 。 这 只 轻 优 的 时 钟 玩意 儿 是 迪 莉 刀 的 姨妈 
曼 瑟 : 明 格 符 夫 人 送 的 结婚 念 物 ， 这 位 夫人 是 个 住 在 巴黎 的 时 绕 寡 妇 ， 


受到 杜 伊 勒 里 宫 时 的 招待 。 明 格 特 夫人 把 这 件 结婚 礼物 托付 给 了 年 轻 
的 克 羔 1 门 -斯 痉 人 德 ， 后 者 刚 从 意大利 回来 度 个 短 假 ， 那 时 迪 莉 娅 的 婚礼 
刚刚 结束 。 如 果 克 莱 门 斯 话 德 养 得 起 老婆 ， 或 者 愿意 放弃 罗马 和 绘画 
回 到 纽约 从 事 法 律 行当 的 话 ， 那 个 婚礼 或 许 训 不 会 存在 。 这 位 年 轻 勇 
子 〈 他 看 上 去 已 经 相当 古怪 、 不 合 时 宜 ， 而 且 爱 冷嘲热讽 ) 大 笑 着 向 
新 妇 你 证 ， 她 姨妈 的 这 件 礼物 是 “巴黎 旦 室 中 最 新颖 的 玩意 儿 ”。 家 里 
人 虽然 对 受 瑟 . 明 格 特 夫 人 的 “ 腊 域 性 ”有 所 责难 ， 但 很 赞 千 她 的 品味 ， 
批评 迪 莉 如 不 该 把 这 只 钟 放 在 目 己 的 卧室 里 ， 应 该 把 它 展示 在 会 客厅 
的 壁炉 架 上 。 但 是 ， 她 喜欢 在 每 天 早上 醒 来 时 ， 看 见 那 位 大 胆 的 牧 于 
人 正在 偷 走 他 的 吻 。 


夏 党 送 的 卧室 里 肯定 不 会 有 这 样 漂亮 的 时 钟 ， 不 过 话说 回来 ， 她 
也 不 习惯 有 漂亮 玩意 儿 。 她 的 父亲 是 那 些 “ 穷 沼 弗 尔 ? 中 的 一 个 ， 三 十 
图 的 时 候 死 于 肺 热 。 他 的 遗 媚 担负 着 这 个 年 轻 的 家 庭 ， 全 年 生活 都 
在 “逆水 行 舟 ”， 为 她 的 大 女儿 做 不 了 什么 。 夏 将 带 进入 社交 界 时 罕 着 
她 母亲 改过 的 衣 繁 ， 脚 上 那 双 缴 子 鞋 是 位 兽 经 与 华 辟 顿 将 军 一 道 跳 “ 开 
场 舞 ?的 过 世 姑 妈 传 下 来 的 。 那 些 迪 者 娅 正 打 算 扔 了 的 老式 罗 和 尔 斯 顿 家 
具 ， 对 夏 洛 带 来 说 会 显得 睹 华 。 她 很 可 能 会 认为 迪 莉 娅 的 这 只 快活 的 
法 国 时 钟 玩意 儿 有 点 儿 轻 佐 ， 或 者 甚至 不 “很 漂亮 *。 可 怜 的 夏 洛 蒂 ， 
目 从 她 弃 绝 舞会 、 开 始 访 贫 问 杏 后 ， 变 得 那么 挛 肃 ， 那 么 一 本 正经 ! 
迪 莉 娜 还 记得 〈 并 且 一 再 纳 问 ) 她 身上 发 生 的 那个 突如其来 的 变化 : 
就 在 那 一 刻 ， 整 个 家 族 私 底下 一 致 认 为 ， 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 到 底 还 是 要 成 
NT 


她 初 入 社交 界 时 他 们 并 没有 这 样 想 。 虽 然 她 的 母 杀 只 给 她 买 得 起 
一 件 新 沙 纱 裙 ， 虽 然 她 全 身上 下 几乎 样 样 都 令 人 遗憾 : 头发 红 得 太 
艳 ， 上 服 珠子 的 神色 太 浅 一 一 更 别提 额 骨 上 那 两 陀 态 红色 的 党 团 了 ， 简 
直 《荒唐 的 想法 ! ) 让 她 看 上 去 像 是 化 了 妆 的 。 然 而 ， 这 些 缺 陷 被 她 
那 纤 瘦 的 腰身 、 轻 贸 的 脚步 和 快活 的 笑 声 都 给 弥补 了 ;而 且 在 参加 晚 
会 时 ， 她 的 头发 精心 上 过 油 ， 经 过 仔细 梳理 ， 看 上 去 差不多 成 了 人 饱 


色 ， 顺 着 她 那 红 日 山茶 论 的 花冠 下 娇嫩 的 脸 正 光 滑 地 寞 拉 着 ， 据 说 一 
些 适 婚 的 年 轻 男 子 (其 中 就 有 乔 : 罗 尔 斯 顿 ， 都 曾 称 赞 她 漂亮 呢 。 


接 奢 她 整 生 病 了。 她 在 一 次 月 光 雪 权 案 会 上 着 了 头 ， 脸 颠 上 那 两 
陀 夸 红色 的 党 团 变 得 更 深 了 ， 她 开始 咳嗽 。 有 种 说 法 是 “她 正 像 她 父 杀 
那样 离 去 ”"， 她 被 急 急忙 忙 地 送 到 了 乔治 亚 州 的 一 个 偏远 的 村 庄 里 ,在 
那儿 独 目 和 一 个 老家 庭 教师 住 了 一 年 。 回 来 时 ， 所 有 人 都 立刻 察觉 到 
了 她 的 变化 。 她 很 爸 白 ， 比 以 前 更 加 请 瘦 ， 但 是 两 舌 变 得 唱 至 别 透 ， 
眼睛 更 深 ， 头 发 更 红 ， 再 加 上 她 穿 的 那些 修文 式 的 简朴 衣着 ， 模 样 是 
更 加 古怪 了 。 她 已 不 再 佩戴 饰品 和 表 链 ， 总 是 穿 同 样 的 灰 袍 子 ， 戴 一 
顶 又 小 又 紧 的 帽子 ， 而 且 对 拜访 贫 否 人 表现 出 突如其来 的 狂热 。 她 家 
人 对 此 解释 说 ， 她 在 南方 那 一 年 ， 被 那儿 的 * 穷 日 人 ”和 他 们 的 孩子 们 
的 那 种 无 户 的 昨 落 给 震惊 了 ， 见 过 这 样 的 悲惨 ， 她 不 可 能 再 重 拾 她 的 
年 轻 朋 友 们 的 那 种 无 忧 无 虑 的 生活 了 。 大 家 市 着 意味 深长 的 目光 一 至 
认为 ， 这 种 不 正 弟 的 精神 状态 会 “ 随 着 时 间 过 去 ”， 与 此 同时 ， 夏 洛 蒂 
的 祖母 洛 弗 尔 老 夫人 也 许 比 别人 更 理解 她 些 ， 给 了 她 一 小 笔 钱 去 帮助 
穷人 ， 把 洛 弗 尔 家 马 懂 〈 在 马 瑟 街 上 老夫 人 的 那 峡 房子 的 后 面 ) 里 的 
一 个 房间 借 给 了 她 ， 那 儿 后 来 被 叫做 “日 间 看 护 室 ”， 她 把 周围 邻里 的 
一 些 穷 孩子 都 集中 到 了 那里 。 其 中 甚至 还 有 一 个 小 女孩 儿 。 这 人 小 女孩 
儿 的 来 历 两 三 年 前 曾 激 起 过 相当 一 阵子 热烈 的 好 奇 心 。 那 时 一 位 披 着 
漂亮 斗篷 、 莹 着 面纱 的 文士 把 她 送 到 了 塞 勒 斯 :华盛顿 的 小 屋 ， 这 位 黑 
人 杂工 的 老婆 冬 莉 是 兰 斯 盖 尔 医生 家 的 洗衣 姿 。 兰 斯 瘟 尔 医生 当时 是 
首席 执业 医生 ， 从 炮 合 公园 到 联合 广场 ， 大 伙 儿 一 致 认为 他 通晓 每 家 
的 秘史 。 但 是 ， 尽 管 爱 打听 的 病人 们 围 追 堵截 ， 他 目 始 目 终 都 宣称 目 
己 认 不 出 来 冬 莉 的 那 位 “ 索 面 纱 的 女士 >， 也 没 法 儿 早 险 猜 测 届 儿 围 嘴 
上 别 着 的 那 张 百 元 大 钞 的 来 历 。 


百 元 钞票 再 未 重 续 ， 那 位 女士 也 再 未 出 现 ， 不 过 这 个 归 儿 与 冬 莉 
的 小 黑 孩 儿 们 一 道 健康 愉快 地 生活 着 ， 她 一 开始 路 中 学 步 束 被 送 到 了 
夏 洛 蒂 洛 弗 尔 的 日 间 看 护 室 ， 在 那儿 ， 这 孩子 〈 与 其 他 小 乞丐 一 样 ) 


穿着 夏 洛 带 用 目 己 的 旧 衣 物 裁 制 的 小 衣 父 ， 袜 子 是 她 那 双 不 知 疲倦 的 
手 织 束 的 。 迪 者 娅 全 神 贯 注 在 自己 的 孩子 上 ， 但 还 是 顺道 来 过 一 两 次 
这 个 看 护 宝 ， 离 开 的 时 候 总 是 希 望 夏 洛 带 的 母性 本 能 也 许 能 够 在 婚姻 
中 找到 一 个 正常 的 出 口 。 这 位 已 婚 特 姐 有 点 儿 迷 惑 ， 觉 得 与 夏 洛 蒂 对 
那些 在 阁 弗 尔 老 祖母 的 马帮 里 的 流 混 儿 的 狂热 激情 相 比 ， 她 对 目 己 的 
课 训 孩子 们 的 热情 是 温和 而 且 节 制 的 。 


后 来 ， 让 大 伙 儿 感到 惊讶 的 是 ， 夏 洛 蒂 :次 弗 尔 将 目 己 订婚 给 了 乔 : 
罗 尔 斯 顿 。 众 所 周知 ， 乔 从 她 蹄 入 社交 界 的 那 年 起 束 “ 仰 莫 她 *。 她 跳 
起 舞 来 十 分 优雅 ， 高 大 灵巧 的 乔 带 着 她 穿梭 了 许多 圈 苏 格 兰 圆舞曲 。 
到 了 那 年 的 冬 末 ， 红 女 们 全 都 预言 这 种 情形 肯定 有 事 ， 可 迪 莉 刀 试 探 
党 妹 时 ， 女 孩 文 文 吾 吾 的 回答 和 灼 烧 的 丑角 似乎 在 暗示， 她 的 追求 者 
改变 了 主意 ， 没 什么 可 问 的 了 。 现 如 今 清 楚 了 ， 他 俩 之 间 确 实 有 过 旧 
情 ， 也 许 后 来 出 现 了 那 种 激动 人 心 的 意外 一 一 一 次 “误解 *， 不 过 最 终 
一 切 平安 无 事 ， 芋 马 可 教 党 的 钟 声 正 准备 为 夏 阁 带 更 加 六 福 的 日 子 融 
啊 。“ 哎 ， 等 她 有 了 目 己 的 第 一 个 孩子 ，” 罗 尔 斯 顿 家 族 的 母 茶 们 异 口 
同 声 地 说 道 。 


“ 夏 蒂 回 ! ”过 莉 娅 在 镜子 里 看 见 堂 妹 的 身影 出 现在 她 的 肩膀 上 
方 ， 把 椅子 推 后 叫喊 道 。 


夏 治 带 . 洛 弗 尔 俘 顿 在 门口 。“ 他 们 告诉 我 你 在 这 里 一 一 所 以 我 跑 
上 水 丁 时 


“当然 了 ， 杀 爱 的 。 你 罕 着 这 件 府 绸 多 漂亮 啊 ! 我 一 直 都 说 你 该 罕 
有 质感 的 料 子 。 看 见 你 不 罕 灰 色 开 司 米 了 我 真是 太 感 激 了 。” 迪 者 媚 失 
起 手 ， 把 白色 的 帆 子 从 溜 光 水 渭 的 黑色 头发 上 摘 了 下 来 ， 轻 柔 地 摊 动 
着 让 粒 粒 水 量 内 内 发 光 。 


“我 希望 你 喜欢 它 ? 是 为 你 的 婚礼 准备 的 ，” 她 笑 着 。 


夏 阁 带 :次 弗 尔 木 然 站 立 。 她 罕 着 母亲 那 件 旧 的 饥 灰 色 府 绸 衣服 ， 
深 红 色 的 天 物 绒 细 边 是 新 镶 上 的 ， 一 块 狠 毛 披肩 交 文 在 胸 前 ， 新 的 海 
狸 皮 帽子 上 配 着 一 根 垂 下 的 羽毛 ， 她 已 经 有 点 儿 已 婚 妇 人 的 那 种 目 信 
和 威仪 了 。 


“还 有 ， 你 知道 ， 你 的 头发 肯定 比 以 前 更 畸 了， 亲爱 的 ,” 迪 者 刀 
接 看 说 道 ， 仍 旧 充 满 布 望 地 打量 着 她 。 


“更 黑 ? 是 伦 日 了 ，” 夏 洛 带 冷 不 丁 低沉 地 踢 出 来 一 句 。 她 把 贴 着 
脸 边 的 那些 上 了 油 的 发 卷 中 的 一 缁 往 后 抵 了 捐 ， 露 出 了 里 角 的 一 缕 日 
发 。"“ 你 不 必 留 兰 那 顶 帽 子 了 ， 我 不 打算 结婚 ，” 她 添 了 一 句 ， 弥 然 一 
笑 。 

迪 和 莉 娅 的 镇 定 只 够 她 把 贝子 放下 ， 钉 羽 绷 上 ， 然 后 束 扑 同 了 她 的 
党 妹 。 


“不 打算 结婚 ? 夏 阁 带 ， 你 绝对 十 疯 了 吧 ? ” 
“为 什么 做 我 目 己 认为 正确 的 事情 束 是 闫 了 ? ” 


“但 是 le od ee 合 他 的 蚜 。 可 没 人 知道 后 来 发 
生 了 什么 。 现 在 呢 一 一 这 怎么 能 是 正确 的 ? 你 殉 是 不 能 这 么 干 ! ” 迪 莉 
娅 语无伦次 地 吐 哮 着 。 


” 夏 党 带 : 洛 莫 尔 疲 众 地 说 道 。 


她 那 位 已 婚 尝 姐 惊 了 一 跳 ， 瞧 着 她 。 她 的 声 首 中 有 某 种 令 人 悚 然 
的 东西 ， 迪 者 娅 以 前 从 未 在 她 那儿 听见 过 ， 也 从 未 在 其 他 任何 人 类 的 
声音 中 听见 过 。 那 种 回流 似乎 撼动 了 她 们 所 熟悉 的 世界 ， 迪 和 莉 娅 的 拖 
畦 抠 缩 起 来 ， 脚 奈 下 的 埃 克 斯 敏 斯 特地 牧 真 地 抽动 了 起 来 。 


夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 站 立 着 ， 眼 皮 紧 巴巴 地 瞪 视 着 前 方 。 迪 者 娅 注意 
到 ， 在 她 那 双 谈 神色 的 眼珠 中 ， 漂 浮 着 绿色 的 斑点 ， 那 是 在 她 发 胡 或 
者 激动 的 时 候 才 会 有 的 。 


“ 夏 洛 蒂 一 你 到 底 从 哪儿 过 来 的 ?* 她 问 道 ， 把 这 女孩 拉 到 沙发 
A 下 。 


“从 哪儿 过 来 的 ?” 

“是 的 ， 你 看 上 去 像 见 了 鬼 _ 一 大 群 鬼 。” 

那 同 样 令 人 纠结 的 笑容 浮现 在 夏 洛 蒂 的 唇 边 。“ 我 见 过 乔 了 ，” 她 
说 。 


“怎样 呢 ? 一 啊 ， 夏 蒂 ，” 迪 者 姬 大 叫 起 来 ， 猛 然 醒 起 ,“ 你 的 意 
思 该 不 是 说 打算 要 让 乔 过 去 的 那些 微不足道 的 事情 来 一? 倒 不 是 说 
我 听 到 过 哪怕 一 丝 瞳 示 ， 从 来 没有 。 只 是 就 算 有 的 话 .….… 她 深呼吸 了 
一 下 ， 勇 敢 地 骨 了 出 去 。“ 就 算 你 听 到 他 曾经 .他 有 过 一 个 孩子 
当然 啦 ， 他 会 抚养 到 .……” 


女孩 儿 播 了 播 头 。" 我 知道 ， 你 不 用 继续 了 。' 男 人 就 是 男人 '; 不 
过 不 是 这 事 。” 

“告诉 我 是 什么 事 。” 

夏 洛 带 - 洛 弗 尔 环顾 着 这 个 灿烂 富丽 的 房 闻 ， 仿 佛 在 环顾 她 的 世 
界 ， 而 这 世界 是 一 座 监 狱 ， 她 一 定 要 逃 出 去 。 她 低下 头 ， 喘 息 着 
说 ，" 我 要 -离开 。， 

“离开 ? 从 乔 那儿 ? ” 


“从 他 的 观念 那儿 一 一 罗 尔 斯 顿 观念 。” 


迪 莉 妞 昂 起 头 来 一 一 说 到 属 ， 她 也 是 一 位 罗 尔 斯 顿 !“ 罗 尔 斯 顿 观 
念 ? 我 倒 还 没 发 现 它 们 一 一 在 生活 中 那么 令 人 不 悦 、 令 人 不 可 铠 
受 ，” 她 略 带 议 讽 地 笑 着 说 。 


“是 的 。 但 你 是 不 同 的 。 他 们 没 要 你 放弃 什么 。* 


“放弃 什么 ? ”可 怜 的 夏 洛 蒂 究 葛 有 什么 〈 迪 和 莉 娅 很 纳 问 ) 竟 会 有 
人 想 要 她 去 放弃 ? 她 一 回 处 在 伸手 的 地 位 而 不 是 放手 的 呀 。 


“你 能 给 我 解释 一 下 吗 ， 杀 爱 的 ? ” 迪 和 刺刀 催促 道 。 


“我 那些 可 怜 的 孩子 一 一 他 说 我 得 放弃 他 们 ，” 女 孩儿 突 泣 着 颤 声 
低语 道 。 


A 5 


“放弃 他 们 ? 放弃 帮助 他 们 ? ” 


“ 见 他 们 一 一 照顾 他 们 。 这 些 全 都 放弃 。 他 让 他 妈妈 来 给 我 解释 。 
说 以 后 一 一 以 后 我 们 有 了 孩子 .……… 他 担心 .…… 担 心 我 们 的 孩子 会 被 伟 
浊 上 上 作 么 55 当然 5 他 会 给 我 候 : 付 线 找 个 人 二 二 个 民工 ) 去 照顾 
他 们 。 他 还 觉得 那样 挺 大 方 ，” 夏 洛 蒂 爆 出 一 声 吗 咖 。 她 掀 掉 帽子 ， 伏 
下 吴 来 问 在 抱枕 里 民 泣 着 。 


迪 和 莉 寻 坐 在 那儿 采 住 了 。 再 怎么 无 法 预料 也 肯定 想不到 会 是 这 
个 。 所 有 潜移默化 在 她 体内 的 罗 尔 斯 顿 都 使 她 无 法 忽视 乔 的 反对 之 合 
a ee Ra 

Ss Me A 
果 沁 彬 上 了 天 化 。 这 样 的 一 个 警告 之 后 ， 父 母 们 都 觉得 面 对 传 染 oe 
样 预防 都 不 为 过 。 而 穷人 们 都 是 那么 无 知 随便 ， 他 们 的 孩子 ， 当 然 
喉 ， 也 都 随时 在 接触 一 切 传染 性 的 东西 。 不 ， 乔 当然 是 对 的 ， 夏 洛 蒂 
简直 装 得 不 可 理喻 。 不 过 现在 跟 她 说 这 些 没 用 。 任 着 直觉 ， 迪 者 媚 权 
且 数 衍 。 


“说 到 底 ，* 她 对 着 倒 在 沙发 上 的 那 只 耳 打 悄 声 说 ，“ 如 果 只 是 在 你 
有 了 孩子 之 后 的 话 一 _ 那 也 许 你 不 会 有 一 不 会 很 快 有 呢 。” 


“ 别 ， 会 的 ， 我 会 有 的 ! ”从 抱枕 里 发 出 了 一 声 极 为 痛苦 的 回答 。 


迪 莉 娅 带 着 一 种 主妇 似 的 优越 感 笑 了 。“ 说 真 的 ， 夏 蒂 ， 我 可 看 不 
太 出 你 怎么 能 知道 。 你 不 明白 。* 


夏 治 送 : 洛 硬 尔 直 起 吴 来 。 她 的 布 鲁 礁 尔 蔓 丝 衣 领 属 了 开 来 ， 帅 在 
敏 巴 巴 的 紧身 胸 衣 上 ， 凌 乱 的 头发 中 ， 那 缕 日 发 以 怪 地 内 着 微 光 。 在 
她 痰 褐色 的 眼睛 里 ， 绿 色 的 小 小 斑点 像 鲜 鱼池 里 的 叶子 般 床 浮 着 。 


“可 怜 的 女孩 ，* 迪 莉 娅 心 想 ，“ 她 看 上 去 多 老 多 丑 啊 ! 比 什么 时 候 
都 像 个 老 处 女 。 而 且 她 似乎 全 没 意 识 到 自己 永远 也 不 会 再 有 其 他 机 会 
Te 


“你 一 定 得 尽量 理智 些 ， 夏 蒂 亲 爱 的 。 毕 竟 ， 目 己 的 孩子 是 第 一 位 
“ 正 是 这 样 。” 女 孩儿 拼命 地 抓 住 好 的 手腕 。" 我 怎么 能 够 放弃 我 目 
已 的 护 笠 7” 


“你 的 一 一 你 的 一 一 ? ” 迪 者 娅 的 世界 再 次 开始 在 脚下 起 伏 。“ 最 杀 
爱 的 ， 那 些 可 怜 的 小 流 混 儿 里 ， 你 把 哪个 称 作 是 你 目 己 的 孩子 ? ” 


夏 阁 带 直 视 着 她 的 眼睛 。“ 我 称呼 我 目 己 的 孩子 为 我 目 己 的 孩 


了 


“你 自己 的 一 ? 当心 点 儿 - 你 把 我 的 手腕 抓 痛 了 ， 夏 蒂 ! ”过 
者 娅 把 自己 解救 来 ， 努 力作 出 一 个 笑容 。“ 你 自己 的 9? ” 


“我 目 己 的 小 女孩 儿 。 束 是 末 莉 和 塞 勒 斯 一 一 ” 


“ 啊 一 ”过 莉 媳 : 罗 尔 斯 顿 倒 抽 了 一 口气 。 


党 姐妹 俩 默然 对 坐 ， 但 迪 莉 娅 挪 开 了 视线 。 她 打 了 个 颤 ， 嫌 有 恶 感 
传授 全 和 映 : 这 种 事情 ， 即 便 要 说 ， 也 不 该 在 她 的 卧室 里 说 ， 离 过 道 那 
边 的 纯 滞 无 瑕 的 儿童 宇 太 近 了 。 她 机 械 地 把 丝绸 忌 子 上 那些 管 风 鞭 似 
的 袜子 抚 抚 平 ， 那 是 和 闪 妹 拥抱 时 乔 乱 的 。 然 后 再 次 看 着 夏 洛 蒂 的 眼 
睛 ， 于 是 她 目 己 的 眼神 融化 了 。 


“ 胁 ， 可 怜 的 夏 带 一 一 我 可 怜 的 夏 带 ! ?她 回 符 妹 张 开 了 怀抱 。 


1。 : 美国 圣 公会 的 前 身 是 英格兰 圣 公会 在 美国 的 分 支 ， 后 者 在 美国 独立 革命 后 被 废 
除 ， 自 成 美国 圣 公会 。 


: 亚 大 纳西 信 经 ， 是 基督 教 三 大 信 经 之 一 。 (译注 ) 
: 汉密尔顿 和 杰 弗 进 是 当时 的 政敌 。 (译注 ) 
: 吉姆 在 本 文中 是 迪 莉 娅 对 丈夫 詹姆斯 的 昵称 。 (译注 ) 
: 法 国 皇 宫 。 (译注 ) 
6. ”: 夏 洛 蒂 的 昵称 。 (译注 


Ch ,OE 4 


Wd 


第 二 章 


牧 诗人 继续 在 从 牧 诗 女 那儿 偷 走 他 的 吻 ， 时 钟 继 续 在 倒 下 的 树干 
里 滴答 滴答 地 走 着 。 


对 这 些 进行 中 的 事情 ， 迪 和 莉 娅 蛙 无 意识 。 她 目 瞪 口 采 地 坐 着 ， 她 
的 竺 妹 紧 紧 抱 着 她 。 得 知 目 己 的 血 正 流 消 在 那个 无 名 弃 儿 、 那 个 纽约 
人 暗中 猜 度 和 嘲笑 了 那么 久 的 * 百 元 遇 儿 ?的 血管 里 ， 这 种 荡 殿 和 震 恢 
让 她 说 不 出 话 来 。 这 十 她 头 一 回 接触 到 社会 平静 表面 的 地 下 那 层 ， 想 
到 她 ， 巡 莉 媚 . 罗 尔 斯 顿 ， 苋 然 在 目 己 的 家 里 ， 并 且 菜 和 耳 从 受害 者 的 中 
里 听 到 这 种 事情 ， 她 瓯 感到 恶心 ! 因为 夏 带 当然 是 受害 者 喉 一 一 然而 
征 谁 害 的 呢 ? 她 没 提名 字 ， 迪 者 娜 也 无 法 提问 题 ， 这 事 的 可 局 程度 超 
住 了 她 的 嘴 。 她 的 记忆 立即 倒 回 去 把 夏 蒂 的 过 去 皖 了 一 过 ， 可 除了 乔 : 
罗 尔 斯 顿 ， 并 没有 发 现 其 他 男性 人 物 。 将 此 事 与 乔 联系 起 来 显然 是 无 
法 想象 的 。 那 么 ， 古 在 南方 时 有 什么 人 一 一 ? 不 ， 夏 洛 蒂 当 时 离开 的 
时 候 正 病 着 一 一 灵光 一 内 ， 巡 莉 刀 明日 了 这 女孩 当初 生病 、 消 失 的 真 
正 原 由 。 可 即使 这 样 的 推测 也 让 她 的 思想 退缩 了 ， 她 本 能 地 抓 住 了 还 
能 够 抓 住 的 东西 : 乔 . 罗 和 尔 斯 顿 对 于 夏 带 的 那些 穷人 的 态度 。 乔 当然 不 
能 够 让 目 己 的 妻子 冒险 把 传染 病 珊 进 家 门 一 一 那 是 盘算 的 安全 撒 线 。 
她 目 己 的 吉姆 也 会 有 同样 的 想法 ， 而 她 当然 会 同意 他 。 


她 的 目光 移 回 到 了 那 只 时 钟 上 。 每 次 瞧 这 只 钟 时 ， 她 都 会 想到 砚 
莱 门 -斯 潘 德 。 突 然 ， 她 想到 ， 如 末 变 一 种 情形 一 一 如 果 像 夏 阁 带 对 卉 
那样 ， 她 也 对 他 作出 这 样 一 个 请 求 的话 ， 他 会 起 么 说 ? 这 件 事 很 难 想 
象 ， 然 而 迪 莉 妞 精 神 上 上 略 作 调整 后 ， 束 把 目 己 视 作 了 他 的 麦子 ， 把 目 
己 的 孩子 视 作 十 他 的 孩子 ， 想 象 目 己 在 请 求 他 允许 目 己 继续 照顾 马 慑 
街 马 左 里 的 那些 可 怜 的 流 艰 儿 ， 而 她 清 翁 地 听见 了 他 的 大 笑 和 轻 撒 淡 


写 的 回答 : “这 种 问题 到 属 有 什么 好 问 的 ， 你 这 个 小 傻瓜 ? 你 把 我 当 作 
了 那 种 伪 君 于 么 ? ” 


是 的 ， 那 完全 就 是 克 莱 门 -斯 潘 德 一 宽容、 草率 、 不 求 后 果 ， 总 
是 在 当下 那 刻 做 出 善良 的 事情 ， 而 往往 留 给 别人 去 为 此 付出 代价 。" 克 
菜 门 身上 有 种 很 小 家 子 气 的 东西 ，* 吉 姆 有 一 次 这 么 语气 很 重地 说 道 。 
迪 莉 嫩 . 罗 尔 斯 顿 振 作 起 来 ， 把 堂 妹 搂 紧 了 些 。“ 夏 带 ， 告 诉 我 吧 ，" 她 
小 声 说 道 。 


“再 没什么 了 。” 


“我 是 说 ， 你 自己 .…... 这 事 .….. 这 ”， 克 菜 门 .斯 潘 德 的 声音 依旧 蒙 
绕 在 她 耳 昱 。“ 你 爱 过 一 个 人 ，” 她 吸 了 口气 


“是 的 。 已 经 结束 了 一 一 。 现 在 只 有 这 个 孩子 了 .….. 我 可 以 爱 乔 
一 一 用 男 一 种 方式 。” 收 带 :次 弗 水 直 起 身子 ， 整 然 感 慎 。 


“我 需要 钱 一 一 我 得 有 钱 ， 为 我 的 孩子 。 否 则 他 们 就 会 把 她 送 到 菜 
个 机 构 去 。” 她 顿 了 顿 。“ 不 过 还 不 止 这 些 。 我 想 结婚 一 一 做 一 名 妻 
子 ， 像 你 们 这 些 人 一 样 。 我 会 爱 乔 的 孩子 一 一 我 们 的 孩子 。 生 活 不 会 


“不 ， 我 想 不 会 。 但 是 你 说 起 来 好 像 .…… 好 像 那 个 占 了 你 便宜 的 


“< 没 人 占 我 的 便宜 。 我 那 时 孤独 而 且 不 开心 。 遇 见 了 一 个 也 很 孤独 
不 开心 的 人 。 不 是 所 有 人 都 像 你 那么 幸运 的 。 我 们 癸 都 太 穷 了 ， 没 办 
法 结婚 ..….. 而 且 母 亲 也 永远 不 会 同意 的 。 所 以 有 一 天 .….. 有 一 天 他 在 


告别 前 ......” 


“ 唱 。 他 要 出 国 。” 
“他 出 国 了 一 一 明知 道 ? ” 


“他 怎么 会 知道 ? 他 不 住 这 儿 。 只 是 回来 一 下 一 一 回来 看 看 家 人 
就 两 三 个 星期 …...” 她 猛然 住 口 ， 注 层 紧 报 ， 守 住 了 秘密 。 


一 阵 沉 默 。 迪 莉 娅 茫然 地 盯 着 那个 大 胆 的 牧羊 人 。 
“从 哪儿 回来 的 ? ”终于 ， 她 低 声 问 道 。 


“ 喔 ， 那 有 什么 关系 呢 ? 你 不 会 理解 的 ，” 夏 阁 带 断然 制止 ， 用 的 
正 是 她 这 位 已 如 稼 姐 刚 才 对 她 的 董 上 页 满怀 同情 说 出 的 话 。 

迪 和 莉 娅 的 脸 慢 慢 沁 红 : 这 句 轻 慢 的 反驳 所 传递 出 的 指责 奇怪 地 令 
她 觉得 羞 厨 。 她 觉得 目 己 闭 梁 、 无 用 ， 像 个 无 知 的 女孩 般 无 法 处 理 夏 
次 蒂 强 加 于 她 的 这 件 丑 事 。 可 突然 间 ， 她 体内 某 种 强烈 的 女性 直觉 奋 
然 苏醒 。 她 强制 性 地 用 目光 盯 着 符 妹 的 眼睛 。 


“你 不 告诉 我 那 是 谁 吗 ? ” 

“有 什么 用 呢 ? 我 谁 都 没 告诉 。” 

“ 那 你 干 嘛 来 我 这 儿 ? ” 

夏 洛 蒂 面 无 表情 的 脸 绷 不 住 了 ， 开 始 器 演 。“ 为 了 我 的 孩子 .….….. 我 


迪 和 者 娅 不 听 。“ 如 果 我 不 知道 的 话 怎 么 帮 你 ?” ”她 坚持 着 ， 嗓 音 干 
鹰 无 情 ， 她 心跳 得 如 此 猛烈 ， 似 乎 正 有 一 双手 在 抬 住 喉 哎 。 


夏 洛 带 没 有 回答 。 


“从 哪儿 回来 ? ” 迪 莉 娅 固执 地 重复 着 。 对 此 ， 随 着 长 长 的 一 声 移 
炎 ， 女 孩 猛 地 抬 起 手 揪 住 眼睛 。* 他 一 直 认 为 你 会 等 他 ，” 她 悲 泣 着 
说 ,“ 后 来 ， 发 现 你 没有 .…… 你 要 媒 给 吉姆 了 .…… 他 在 要 渡海 时 听 到 这 
事 的 .…… 一 直到 明 格 特 太太 要 他 把 这 只 钟 市 回来 给 你 做 结婚 礼物 时 ， 
他 才 知 道 .…...” 


“ 财 嘴 一 一 闭 嘴 ，” 迪 莉 妞 喊 着 ， 跳 起 喘 来 。 她 挑 起 了 这 场 坦 日 ， 
可 现在 又 觉得 这 坦 日 是 被 下 流 无 端 强 加 给 她 的 。 这 还 是 纽约 吗 ， 还 是 
她 的 那个 纽约 ， 她 的 那个 安 人 全、 友好、 虚伪 的 纽约 吗 ? 这 还 是 詹姆斯 : 
多 和 尔 斯 顿 的 家 ， 征 他 的 妻子 在 聆听 这 种 丢脸 的 坦 日 吗 ? 


这 回 轮 到 夏 洛 带 站 了 起 来 。“ 我 束 知 道 一 一 我 束 知 道 ! 现在 你 把 我 
的 宇 宝 想 得 更 糟 了 ， 而 不 是 更 好 ...... 趴 ， 你 干 嘛 非 要 我 告诉 你 ? 我 就 
知道 你 永远 都 不 会 理解 。 我 一 直 在 乎 他 ， 从 一 开始 进入 社交 界 殉 是 ， 
所 以 我 不 会 跟 其 他 任何 人 结婚 。 但 是 我 知道 自己 没 希 望 …... 他 除了 你 
谁 都 不 放 在 眼 里 。 可 是 后 来 ， 四 年 前 他 回来 时 ， 已 经 没有 你 在 等 他 
了 ， 他 开始 注意 到 我 ， 对 我 好 ， 跟 我 聊 他 的 生活 和 他 的 画 .……” 她 深 呼 
吸 了 一 下 ， 清 了 清 嗓 子 。“ 结 束 了 一 一 都 结束 了 。 好 像 我 既 无 法 恨 他 也 
无 法 爱 他 。 现 在 只 有 这 孩子 一 一 我 的 孩子 。 他 甚至 都 不 知道 她 一 他 
攒 什么 知道 呢 ? 她 与 他 无 关 ， 与 任何 人 都 无 关 ， 除 了 我 。 可 是 你 肯定 
看 得 出 ， 我 不 能 放弃 我 的 孩子 。” 


迪 莉 娜 : 罗 尔 斯 顿 站 着 ， 哑 口 无 言 ， 越 来 越 觉得 可 怕 ， 视 线 从 和 堂 妹 
身上 移 了 开 去 。 她 失去 了 所 有 的 现实 感 、 安 全 感 ， 和 所 有 的 目 尾 。 她 
有 种 冲动 ， 想 插 住 耳 示 不 昕 对 方 的 态 求 ， 束 像 小 孩 在 午夜 恕 惯 时 把 头 
埋 起 来 那样 。 终 于 ， 她 控制 住 目 己 ， 用 发 干 的 双 层 开口 了 。 


“ 那 你 想 干 啼 ? 你 为 什么 到 我 这 儿 来 ? 你 为 什么 要 告诉 我 这 些 ?* 


“因为 他 爱 过 你 ! ” 夏 洛 带 . 洛 弗 尔 结 结巴 巴 地 说 道 。 两 个 廊 人 站 在 
那儿 ， 面 面相 鹿 。 


渐 潮 地 ， 诅 水 育 入 迪 和 莉 娅 的 眼睛 ， 顺 痢 脸 正 滚 落 ， 湿 润 了 她 干枯 
的 嘴唇 。 透 过 眼泪 ， 她 看 见 特 妹 惟 迟 的 面容 哆 动 春 ， 凋 效 着 ， 仿 大 水 
哲 下 的 一 张 背 死 的 脸 。 那 些 猜 到 了 一 半 、 隐 隐 感 觉 到 的 事 儿 ， 从 她 未 
知 的 心 故 深 处 润 涌 上 来 。 那 几乎 束 像 古 , 有 这 么 一 刻 ， 囊 像 是 别 的 女人 
在 对 她 诉说 目 己 的 秘密 ， 把 她 目 己 内 心 所 有 颤抖 的 议 黑 变 成 了 赤裸裸 


的 语言 。 


最 粳 糕 的 是， 正如 夏 洛 送 所 说 ， 她 们 现在 必须 行动 了 ， 一 天 时 间 
都 没有 了 “。 夏 送 是 对 的 一 一 如 采 意 味 着 要 放弃 这 个 孩子 的 话 ， 她 惑 不 
可 能 与 齐 结婚 。 可 是 不 管 怎 样 ， 她 怎么 能 不 告知 他 真相 而 怒 给 他 呢 ? 
但 是 可 以 想象 出 ， 他 听 后 会 与 她 断绝 关系 的 呀 ? 所 有 这 些 问题 在 迪 莉 
娅 的 脑袋 里 令 人 可 闷 地 打 着 转 ， 而 那 孩子 的 前 景 也 在 其 间 不 停 内 现 
一 一 区 茉 | 斯 潘 德 的 孩子 一 一 在 一 个 黑人 的 茅屋 里 被 施舍 养 大 ， 或 者 
在 一 个 他 们 称 之 为 收容 所 的 瘟疫 房子 里 被 群 痢 着。 不 : 孩子 第 一 一 一 
她 号 体 里 的 每 一 根 纤 维 都 这 么 想 。 可 她 该 怎么 做 ， 该 回 谁 咨询 ， 该 皇 
么 给 这 个 以 殉 汪 门 的 名 义 来 找 她 的 可 怜 虫 出 主意 呢 ? 迪 者 娅 绝望 地 环 
顾 四 周 ， 然 后 转 同 符 妹 。 


“你 得 给 我 和 时间。 我 必须 想 一 想 。 你 不 该 怒 给 他 一 一 可 事情 义 都 安 
排 好 了 ， 还 有 结婚 礼物 ..… 会 是 一 桩 丑闻 .…… 会 杀 了 说 弗 尔 奶奶 
网 we 


夏 洛 蒂 低 声 回 答 道 : “没有 时 间 了 “。 我 现在 惑 得 做 决定 。” 


迪 莉 妞 将 她 的 双手 按 在 胸 前 。“ 跟 你 说 ， 我 必须 想 一 想 。 我 布 望 你 
能 回 家 去 一 一 或 者 ， 不 ， 还 是 采 这 儿 吧 : 可 不 能 让 你 妈妈 看 见 你 这 眼 
睛 。 吉 姆 很 昂 才 回 家 ,你 可 以 在 这 个 房间 等 我 回来 。” 她 打开 衣柜 ， 拿 
了 一 顶 普 普通 通 的 帽子 和 厚 厚 的 面纱 。 


“ 采 这 儿 ? 可 你 要 去 哪 ? ” 


“不 知道 。 我 想 走 一 走 一 一 透 透 气 。 我 想 一 个 人 采 会 儿 。” 迪 者 刀 
忙乱 地 展开 她 的 佩斯 利 细毛 披肩 ， 系 上 帽子 和 面纱 ， 把 戴 着 手套 的 双 
手 插 进 了 暧 手 简 。 夏 洛 带 一 动不动 ， 从 沙发 那儿 默默 地 凝视 着 她 。 


“你 就 等 着 ，” 迪 莉 媚 在 门口 强调 了 一 声 。 
“好 的 ， 我 等 着 。” 
迪 莉 嫩 关 上 门 ， 匆 忙 下 了 楼 。 
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她 说 不 知道 去 哪儿 ， 这 是 真 话 。 她 只 想 从 夏 洛 带 那 张 令 人 难以 隶 
受 的 面孔 和 她 的 悲剧 氛围 的 笼 第 中 逃走 。 户 外 ， 在 空 矿 中 ， 也 许 思 考 
起 来 会 轻松 些 。 


沿 着 公园 栏杆 行走 时 ， 她 看 见 在 保姆 的 注视 下 ， 目 己 那 两 个 开明 
的 孩子 正 与 其 他 广场 住 客 的 娇贵 后 代 在 玩 要 。 那 个 小 女孩 戴 厦 轿 新 的 
格子 图 案 的 天 鹅 红 帽子 ， 罕 着 日 色 的 披肩 ， 那 个 男孩 则 是 海 兰 帼 和 绒 
面 短 上 衣 。 他 们 看 上 去 多 到 福 多 开心 啊 ! 保姆 认 出 了 她 ， 但 她 播 播 
头 ， 朝 这 群 人 挥 了 挥手 ， 怠 缴 低 走 了 。 


她 走 着 ， 罕 过 了 沐浴 着 明媚 冬日 阳光 的 熟悉 街道 。 中 午 刚 过 ， 正 
征 男士 们 刚刚 返回 办 公 室 的 时 候 ， 欧 文 街 和 联合 广场 上 只 有 三 三 两 两 
的 行人 。 迪 者 娅 穿 过 广场 到 了 百老汇 大 道 。 


马 还 街 上 的 洛 弗 尔 府 娃 是 一 栋 坚 固 的 老式 机 房 。 一 个 宽大 的 马帮 
与 之 相连 ， 入 口 开 在 一 条 小 巷 上 ， 是 迪 莉 娅 在 去 英格兰 蜜月 旅行 时 听 
见 被 人 称 之 为 “ 马 棚 ”的 那 种 地 方 。 她 转 进 小 者 ， 进 了 马 异 的 院子 ， 推 
开 一 书 | ]。 在 一 间 刷 着 日 桨 的 破 屋 里 ， 有 十 几 个 孩子 围 在 炉 边 玩 着 破 
烂 的 玩具 。 那 个 看 管 他 们 的 爱尔兰 妇女 正在 一 张 病 了 一 条 腿 的 时 上 剪 
裁 小 衣服 。 她 抬 起 了 友 闭 的 面孔 ， 认 出 了 这 个 和 夏 洛 蒂 小 姐 一 道 来 过 
一 两 次 的 迪 莉 娅 女士 。 


迪 莉 刀 停 了 下 来 ， 有 些 槛 注 。 
“我 一 一 我 来 问 问 你 需 不 需要 什么 新 的 玩具 ，” 她 结 结巴 巴 地 说 。 


“要 的 ， 夫 人 ， 而 且 也 要 很 多 别 的 东西 呢 。 不 过 ， 夏 洛 蒂 小 姐 不 让 
我 向 到 这 儿 看 望 这 些 可 怜 宝 贝 们 的 女士 讨 要 东西 。* 


“ 喔 ， 布 瑞 吉 特 ， 你 可 以 向 我 要 ，” 罗 尔 斯 顿 太 太 回答 道 ， 微 笑 
着 。“ 让 我 看 看 你 的 宝宝 们 -我 好 长 时 间 没 来 了 。” 


孩子 们 停止 了 玩 要 ， 挤 在 保姆 喘 边 ， 张 着 嘴巴 痴 痴 地 盯 着 这 位 衣 
裙 沙 沙 作 啊 的 有 钱 女 士 。 有 一 个 小 女孩 长 着 淡 褐 色 眼 睛 和 赤红 双关 ， 
罕 着 一 件 格子 纹 的 羊 儿 呢 温和 袍 ， 迪 者 娅 还 记得 那些 修 边 的 人 造 珊 瑚 
扣 ， 这 些 扣子 曾经 在 夏 次 送 的 “最 好 的 衣服 ”上 ， 十 她 刚 进 入 社交 田 那 
年 罕 的 。 巡 者 召集 下 来 ， 将 这 孩子 抱 起 。 她 的 卷发 是 神色 的 ， 正 是 她 
的 眼睛 的 颜色 一 一 感谢 老 天 ! 但 是 她 的 眼睛 里 有 同样 的 腕 唱 唱 的 小 绿 
所在 透明 中 漂浮 。 巡 者 娅 坐 了 下 来 ， 小 女孩 站 在 她 的 膝 尖 ， 严 肃 地 用 
手指 拨弄 她 的 表 链 。 


“ 啊 ， 夫 人 一 一 她 的 鞋 可 能 会 弄 脏 你 的 裙子 。 这 里 的 地 板 可 不 太 干 


兆 。 


迪 莉 妞 授 了 摇头 ， 将 这 孩子 搂 紧 。 她 已 经 专 了 其 他 那些 采 采 看 着 
她 的 孩子 以 及 他 们 的 女 看 管 了 。 她 膝 上 的 这 个 小 东西 是 由 不 同 材料 制 
成 的 一 一 不 必用 格子 羊 纤 呢 和 珊瑚 扣 束 能 把 她 挑 出 来 。 她 的 福 色 卷发 
长 在 高 高 的 额头 尖 上 ， 与 克 羔 门 -斯 潘 人 德 一 模 一 样 。 迪 莉 娅 将 火热 的 脸 
类 贴 在 了 那 额 头 上 。 


“宝宝 想 要 我 这 条 可 爱 的 黄 链 子 吗 ? ” 
至 至 要 的 。 


迪 莉 娅 解 下 金 链 ， 挂 在 这 孩子 的 脖颈 上 “。 其 他 小 孩 或 着 掌 欢 叫 起 
来 ,但 是 小 女孩 却 闫 肃 地 露出 了 酒 寅 ， 继 续 沉 默 地 拨弄 着 链子 。 


“l 阿 ， 夫 人 ， 你 可 不 能 把 那 条 高 级 链子 留 在 小 带 娜 身上 。 等 她 必须 
回 到 那些 黑人 那里 时 .2 


“她 叫 什么 名 字 ? ” 
“他 们 叫 她 蒂 娜 ， 我 相信 。 不 太 像 是 基督 徒 的 名 字 ， 算 不 上 。， 


迪 莉 好 沉默 着。 


“我 是 说 ， 她 的 脸 太 红 了 。 而 且 很 容易 咳嗽 。 总 是 不 俘 地 感冒 
来 ， 带 娜 ， 放 开 这 位 女士 。” 


迪 莉 刀 站 起 身 ， 松 开 瘟 柔 的 手 辟 。 
“她 不 想 松 开 你 呢 ， 夫 人 。 夏 洛 带 小 姐 今天 不 在 这 儿 ， 没 有 她 ， 这 


“再 见 ， 克 羔 门 带 娜 ，” 迪 莉 娅 屏 住 呼吸 悄 声 说 道 。 她 吻 了 吻 那 痰 
褐色 的 眼睛 和 卷曲 的 尖顶， 放下 面纱 迟 住 虹 涌 而 出 的 眼泪 。 在 马 左 的 
院子 里 ， 她 用 绣 着 花 的 大 手 由 探 干 泪水 ， 犹 驳 地 站 了 会 儿 ， 然 后 坚定 
地 转身 回 家 了 。 


家 里 还 是 她 离开 时 那样 ， 只 征 孩 子 们 都 回来 了 。 她 沿 着 过 道 癌 目 
己 的 卧室 走 去 时 ， 听 见 他 们 在 育儿 军 内 奸 戏 。 夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 坐 在 沙发 
上 ， 笔 直 僵硬 ， 一 如 她 离开 时 。 

“ 夏 蒂 一 一 夏 带 ， 我 想 出 来 了 。 听 着 。 不 管 发 生 什么 ， 那 孩子 都 不 
能 跟 那 些 人 采 一 起 了 。 我 要 收留 她 。” 

夏 党 送 站 起 身 ， 高 挑 区 日。 在 她 瘦削 的 脸 上 ， 眼 睛 变 得 那么 墨 和 森 
森 的 ， 人 简直 束 像 髓 骨头 上 的 两 只 幽 洞 。 她 张嘴 要 说 话 ， 义 猛然 抓 住 手 


由 按 在 嘴 上 ， 再 次 次 坐 了 下 来 。 一 滴 红 色 的 血球 从 她 的 手 由 滴 到 了 她 
的 府 绸 蛋子 上 。 

“政治 蒂 一 夏 洛 蒂 ，” 迪 和 者 娅 兴 叫 着 ， 跪 在 特 妹 身边 。 夏 治 送 的 
头 熏 问 后 方 傈 在 靠 蕉 上 ， 血 滴 止 位 了。 她 用 上 了 眼 。 迪 者 娅 从 梳妆 人 台 
上 抓 起 一 只 嗅 瓶 ， 放 在 她 收缩 的 具 孔 下 。 房 间 里 欢 漫 着 一 种 芋 辣 的 分 
振 沁 


夏 洛 蒂 的 眼皮 抬 了 起 来 。“ 别 怕 。 我 有 时 候 还 会 吐 点 儿 血 
常 。 我 的 肺病 基本 好 了 。 只 是 这 种 恐惧 一 


不 经 


“不 ， 不 : 再 也 没有 念 鼻 了 。 跟 你 说 ， 我 已 经 都 想 好 了 。 吉 姆 会 让 
我 要 这 孩子 的 。” 


女孩 惧 怪 地 直 起 刁 。“ 吉 姆 ? 你 告诉 他 了 ? 那 束 十 你 刚才 去 的 地 方 
I 


“亲爱 的 ， 不 是 。 我 只 是 去 看 了 看 那 孩 子 。” 


“ 喔 ，” 夏 将 送 唱 吟 了 一 声 ， 又 靠 了 回去 。 迪 者 娅 拿 出 目 己 的 手 
则 ， 抹 去 笔 妹 脸 科 上 流 消 着 的 泪水 。 


“你 一 定 不 要 再 及 了 ， 夏 蒂 ， 你 得 勇敢 些 。 你 的 小 文 孩 和 他 的 一 一 
你 怎么 想 的 啊 ? 不 过 你 得 给 我 时 间 ， 我 必须 用 目 己 的 方式 来 处 理 .…… 
相信 我 整 好 .….….” 


夏 洛 送 的 嘴唇 微微 抖动 看 。 
“那些 泪水 .……… 别 换 干 ， 迪 莉 娅 .…… 我 想 感 受 一 下 .2” 


党 姐 妹 俩 继续 无 声 地 彼此 倚靠 者 。 那 只 镀金 时 钟 滴答 滴答 地 数 着 
她 们 无 言 的 交流 ， 几 分 钟 ， 一 刻 钟 ， 半 小 时 ， 然 后 是 一 小 时 。 天 色 渐 


晚 渐 墨 ， 影 子 拉 长 了 ， 穿 过 了 埃 区 斯 明 斯 特地 毯 上 的 花环 和 宽大 的 日 
色 床 铺 。 一 阵 敲 门 声 啊 起 。 


“孩子 们 等 着 说 他 们 的 饭 前 祷告 呢 ， 夫 人 。” 


“好 的 ， 艾 丽 莎 。 让 他 们 对 你 说 吧 。 我 晚点 过 来 。” 保 姆 的 脚步 声 
您 来 您 远 ， 夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 离开 了 迪 莉 娅 的 怀抱 。 


“现在 我 可 以 走 了 ，” 她 说 。 

“ 杀 爱 的 ， 你 不 会 太 虚 弱 了 吗 ? 我 可 以 派 车 送 你 回 家 。 

“不 ， 不 ， 那 会 吓 着 母亲 的 。 而 且 我 现在 愿意 走 一 走 了 ， 在 黑暗 
中 。 有 时候 这 世界 对 我 来 说 常常 像 一 团 刺眼 的 光芒 。 有 些 天 我 感到 太 
阳 永 远 都 不 会 落下 了 ， 而 接 下 来 的 夜晚 还 有 月 亮 。? 她 将 手 放 在 符 姐 的 
双 肩 上 。*“ 现 在 不 同 了 。 再 见 了 ， 我 不 会 民 恨 光亮 了 。” 

两 个 女人 彼此 亲吻 ， 迪 莉 刀 耳语 道 :“ 明 天 。” 
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多 和 尔 斯 顿 们 放弃 有 旧 习 俗 时 不 情 不 慰 ， 可 一 旦 适应 了 某 个 新 的 ， 束 
又 会 觉得 难以 理解 为 什么 葛 有 人 不 立即 照 着 做 。 


迪 者 娅 来 目 较为 散 瘟 的 说 弗 尔 家 ， 天 性 喜欢 新 奇 。 起 先 ， 她 建议 
丈夫 六 点 钟 吃饭 而 不 是 两 点 钟 吃 时 ， 他 那 张 年 轻 多 变 的 面孔 变 得 像 屠 
张 严 酷 的 殖民 时 期 首 像 中 的 老 祖 宗 那 么 无 情 。 可 经 过 两 天 的 抵抗 之 
后 ， 他 转 而 接受 了 妻子 的 观点 ， 现 如 今 ， 对 那些 还 紧 抓 春 丰 盛 的 午餐 
和 下 午 茶 不 放 的 人 的 固执 ， 他 则 给 予 轻 茂 的 一 笑 。 


“没有 什么 比 头脑 狭 隆 更 让 我 大 懂 了 。 爱 什么 时 候 吃 吏 什 么 时 候 
号， 我 才 不 关心 呢 : 我 受 不 了 的 是 他 们 的 那 种 狭隘 的 头脑 。” 


迪 和 者 娅 想 着 这 些 事 ， 一 边 坐 在 休息 室 〈 她 的 母亲 会 把 它 称 之 为 客 
厅 ) 里 等 丈夫 回 家 。 她 刚 来 得 及 抚 平 光滑 的 发 尖 ， 套 进 那 条 楼 桃色 汐 
边 的 墨 日 条纹 云 波 绸 裙子 一 这 是 他 很 喜欢 的 一 件 衣 服 。 休 奶 室 里 ， 
诺丁汉 蕾丝 窗帘 在 华丽 的 镀金 窗 榴 下 用 窑 环 收拢 着 ， 中 央 的 大 理 石 桌 
面 下 撑 着 导 花 的 红木 架 脚 ， 老 式 的 桃花 心 木 扶手 椅 上 铺垫 着 一 种 新 的 
苹果 绿色 调 的 法 国 锦 缴 ， 这 是 令 任 何 一 个 年 轻 麦 于 都 会 感到 目 罕 的 房 
间 。 通 往 餐 厅 的 折 车 门 卷 边 ， 红 木 展示 架 上 授 放 着 热 市 贝 这 、 长 石花 
瓶 、 比 了 柑 斜 搭 的 石膏 模型 ， 一 对 用 斑 贿 和 蛇 纹 石 的 雁 片 做 的 方 尖 塔 
一 一 那些 雁 片 是 这 对 年 轻 夫 妇 在 古 罗 马 广场 捡 的 ， 一 碍 法国 塞 弗 尔 牌 
的 粉 日 色素 坯 女 神 克 号 提 厄 胸像 ， 还 有 四 个 英国 切尔西 牌 的 老式 四 季 
女神 估 像 也 处 在 其 中 一 一 那 是 必定 要 留 着 的 ， 因 为 它们 是 罗 尔 斯 顿 老 
祖母 留 下 的 。 墙 上 挂 厦 画 家 柯 尔 的 那 幅 名 为 《生命 旅程 》 的 大 型 黑色 
钢 版 画 ， 在 窗户 中 间 立 着 一 苯 真 人 大 小 的 雕像 《 因 蔡 的 少女 》 一 一 那 
古 普 名 的 雕刻 家 哈 丽 耶 特 - 符 斯 默 为 吉姆 :. 罗 尔 斯 顿 的 父亲 创作 的 ， 稚 又 


让 这 位 对 刻 家 在 其 小 说 《玉石 雕像 》 中 作 了 一 位 神仙 。 桌 上 抒 痢 猴 订 
精 类 的 印刷 品 ， 有 画家 符 纳 的 《法 国 的 河流 》、 证 人 德里 元 的 《 罪 
仙 》、 作 家 元 雷 布 的 故事 集 ， 还 有 一 本 《 关 人 集 》， 里 面 有 参与 埃 格 
林 顿 伯 茵 举办 的 锦标 赛 的 英国 吐 族 夫人 入 们 的 肖像 。 


迪 莉 娅 坐 在 那儿 ， 喘 后 一 堆 无 烟煤 火 在 壁炉 的 黑色 大 理 石 拱 | 里 
燃烧 ， 她 喘 边 有 个 香 榴 木 工作 台 ， 一 益 新 式 法 国 台 灯 从 只 着 水 蝇 流 苏 
的 灯 尝 下 同 中 间 的 保 子 上 流 海 着 宜人 的 光芒 。 她 问 目 己 她 怎么 能 够 在 
如 此 短 的 时 间 内 ， 那 么 彻 拘 地 脱离 了 平时 的 那 套 观感 和 信念 一 一 以 前 
她 可 从 未 越过 罗 尔 斯 顿 地 平 线 如 此 之 远 。 现 下 ， 那 套 东 西 又 将 她 围 了 
起 来 ， 屋顶 上 的 石 请 洲 饰 、 家 具 的 样子 、 她 的 服 六 的 豌 裁 ， 念 佛 无 一 
不 是 由 罗 尔 斯 顿 的 偏见 制 成 ， 并 且 由 于 罗 尔 斯 顿 之 手 的 触 碰 而 变 得 无 
比 坚 国 。 


她 一 定 是 闫 了 ， 她 心 想 ， 竟 然 让 自己 如 此 投入 夏 洛 带 的 事情 。 然 
而 ， 束 算 她 反复 思量 ， 不 断 缩小 问题 的 范畴 ， 还 是 觉得 别 无 他 法 。 不 
知 怎 的 ， 托 救 苑 菜 门 斯 潘 德 的 孩子 惑 取 决 于 她 了 。 


她 听见 门 锁 的 声音 “这 声音 从 未 使 她 的 心脏 跳动 得 如 此 剧烈 ) ， 
高 顶礼 幅 放 在 大 厅 桌 案 上 的 声音 一 一 好 像 是 两 项 ， 是 吗 ? 休 奶 室 的 门 
开 了 ， 两 个 竖 着 高 领子 、 穿 着 大衣 的 年 轻 男 人 走 了 进来 : 可 以 说 ， 是 
两 个 吉姆 : 罗 和 尔 斯 顿 。 迪 末 刀 以 前 从 未 注意 到 丈夫 和 他 的 符 弟 乔 竟 然 这 
么 相像 ， 这 让 她 觉得 目 己 尽 把 罗 尔 斯 顿 当 作 一 个 集体 来 考虑 实在 是 很 
正确 的 。 


要 是 她 不 把 乔 看 作 只 十 她 的 吉姆 的 一 个 无 关 紧 要 的 复制 品 ， 那 她 
吕 不 会 是 个 年 轻 刘 和 柔 的 幸福 妻 于 了 。 然 而 ， 即 便 复制 品 有 缺陷 ， 这 两 
个 高 大 的 、 有 着 运动 员 身 材 的 人 物 之 间 还 是 存 有 一 种 尺 人 的 相像 : 红 
润 的 短 脸 盘 和 笔直 的 鼻子 、 笔 直 的 胡须 、 笔 直 的 眉毛 ， 坦 白 的 蓝 眼睛 
和 甜蜜 目 私 的 笑容 。 只 不 过 ， 现 在 这 一 刻 ， 乔 看 上 去 像 是 患 了 牙痛 的 
二 妊 。 


“看 看 ， 我 菜 爱 的 ， 一 位 年 轻 人 被 请 来 和 我 们 一 起 吃 便 饭 了 ，” 吉 
姆 笑 道 ， 市 着 那 种 备 受 关爱 的 丈夫 的 目 信 ， 这 位 丈夫 知道 目 己 一 回 是 
可 以 把 朋友 珊 到 家 里 来 的 。 


“你 真 好 ， 乔 ! 你 觉得 他 能 将 就 一 下 特 屿 淘 和 烤 鹅 吗 ? ”她 疝 
丈夫 微笑 道 。 


“我 就 知道 ! 我 说 吧 ， 亲 爱 的 老弟 ! 他 说 你 会 不 高 兴 的 一 说 你 会 
为 这 顿 饭 忙 得 团团 转 。 等 结婚 后 你 看 吧 ， 乔 瑟 夫 : 罗 尔 斯 顿 名 
一 。» 吉 姆 友好 地 一 掌 拍 在 他 堂 弟 那 深 绿色 的 肩膀 上 ， 乔 做 了 个 菩 
相 ， 像 被 牙齿 刺 伤 了 。 


“你 实在 太 好 了 ， 迪 者 娅 等 嫂 ， 今 晚 还 能 接待 我 。 实 际 上 一 一 ” 


“ 先 吃 饭 吧 ， 小 伙 子 ， 要 是 你 不 介意 的 话 ! 一 醇 解 千 愁 。 请 挽 住 你 
嫂子 ， 我 这 就 去 看 看 酒 备 好 了 没有 。” 


牡 屿 淘 、 烤 鲈鱼 、 填 鹅 、 苹 果 馅 饼 和 青椒 ， 随 后 是 罗 尔 斯 顿 老 奶 
奶 的 一 道 很 普 名 的 焦 糖 布丁 ， 巡 者 如 尽管 深 油 浇 心 ， 可 还 是 对 目 己 的 
这 番 成 绩 暗暗 感到 一 丝 得 意 。 这 肯定 会 落实 那个 传言 ， 说 吉姆 : 罗 尔 斯 
顿 能 够 随时 不 经 通告 而 融 朋友 回 家 。 罗 尔 斯 顿 和 洛 弗 尔 的 酒 圆满 达成 
效果 ， 那 瓶 洛 弗 尔 家 的 马 德 拉 日 葡萄 酒 见 确 时 ， 束 连 乔 那 张 拉 长 的 脸 
都 柔和 起 来 了 。 这 两 个 年 轻 人 到 休 忌 室 与 她 重 案 时 ， 巡 者 刀 注 意 到 了 
六 人 化 

“现在 嘛 ， 我 亲爱 的 伙计 ， 你 最 好 把 故事 从 头 到 尾 地 告诉 她 ，” 吉 
姆 提出 建议 ， 把 一 张 扶 手 椅 推 呵 党 第 。 


年 轻 妇 人 俯 在 她 的 刺绣 上 ， 低 眉 红 脸 地 听 着 。 作 为 一 个 已 婚 妇 人 
一 一 作为 一 个 母亲 一 一 乔 布 望 她 觉得 目 己 有 权 癌 她 直言 不 讳 : 征 她 的 
丈夫 命令 他 这 么 做 呀 。 


“ 呵 ， 说 吧 ， 说 吧 ，” 酒 足 饭 饱 后 兴致 盈 有 的 吉姆 站 在 壁炉 前 的 地 
和 转 上 接着 手 说 。 


迪 莉 娅 一 边 听 一 边 思 付 ， 任 由 这 位 准 新 即 难为 情 地 进行 语无伦次 
的 讲述 。 她 的 针 蕊 在 乡 布 上 好 似 一 把 达 摩 克利 斯 之 剑 ， 她 立即 便 看 出 
乔 在 依赖 她 去 努力 劝 服 夏 阁 送 接受 他 的 想法 。 但 是 他 深 陷 爱河 。 迪 者 
娅 知道 ， 只 要 目 己 一 句 话 他 就 会 届 服 ， 而 夏 洛 带 束 会 达到 目的 ， 撞 救 
孩子 ， 媒 给 他 .……… 


归根 结 底 ， 这 事 多 么 容易 呀 ! 一 个 友好 的 欢迎 ， 一 顿 丰盛 的 晚 
餐 ， 一 瓶 好 钵 ， 再 加 上 对 夏 洛 带 双眸 的 记忆 一 一 那 双 眼睛 比 他 们 做 的 
任何 事情 都 更 能 表情 达意 。 一 阵 隐秘 的 嫉妒 刺 痛 了 这 位 妻子 ， 她 从 前 
缺乏 的 区 是 最 后 这 个 司 示 物 。 


多 容易 啊 一 一 但 绝对 不 行 ! 无 论 发 生 什 么 ， 她 都 不 能 让 夏 治 带 : 洛 
弗 尔 怒 给 乔 : 罗 尔 斯 顿 。 她 所 受 的 采 誉 和 正直 的 传统 教养 全 部 蔡 止 她 纵 
容 这 样 一 个 计划 。 她 可 以 构思 一 一 已 经 构思 出 了 一 一 高 压 手 段 ， 灵 巧 
娴熟 地 挑战 先例 ， 不 露 声色 地 反抗 社会 成 规 的 无 情 ， 但 是 却 永 远 无 法 
默许 谎言 。 夏 洛 带 巡 给 乔 : 罗 尔 斯 顿 一 一 她 的 吉姆 的 营 第 一 一 却 不 同 他 
坦 日 过 去 ; 这 个 想法 对 于 任何 一 个 罗 尔 斯 顿 家 的 人 来 说 都 会 觉得 无 
耻 ， 对 迪 莉 娅 也 一 样 。 可 是 把 真相 告诉 他 则 会 立即 让 这 桩 婚事 完蛋 ， 
这 点 连 夏 带 都 意识 到 了 。 社 会 对 于 男人 和 女人 并 没有 施 以 同样 程度 的 
宽容 ， 但 无 论 迪 者 娅 还 是 夏 洛 蒂 都 从 未 问 过 一 次 为 什么 : 她 们 像 本 阶 
层 所 有 的 年 轻 女 性 一 样 ， 对 于 那 不 可 和 避免 的 只 管 低 头 殉 是 。 


不 ， 这 个 两 难 境地 没有 出 路 。 很 清楚 ， 扬 救 克 羔 门 -斯 潘 德 的 孩子 
且 迪 者 娅 的 责任 ， 这 事 太 清 楚 了， 于 是 同 样 清楚 的 整 是 她 似乎 注定 要 
牺牲 他 的 情人 了 。 念 及 于 此 ， 她 想起 了 夏 洛 带 那 淘 望 的 呼唤 : “我 想 结 
婚 ， 像 你 们 这 些 人 人 一样，” 她 的 心 缩 紧 了 。 但 还 古 绝 对 不 行 。 


“我 十 分 体 访 一 ”( 乔 在 继续 踪 叫 ) “我 心爱 的 姑娘 的 无 知 和 不 详 
世事 一 一 体 访 她 那 可 爱 的 纯洁 。 一 个 男人 怎么 能 布 望 目 己 未 来 的 妻子 
征 一 一 是 另外 的 样子 呢 ? 你 懂 吧 ， 吉 姆 ? 还 有 迪 莉 娅 ? 我 跟 她 说 ， 你 
们 知道 ， 说 会 男 外 有 一 笔 专门 的 金额 给 她 那些 可 怜 的 孩子 们 一 一 一 笔 
零花 钱 之 外 的 金额 ， 这 她 绝对 可 以 信赖 。 天 啊 ! 要 是 她 开口 ， 我 愿意 
立 一 个 字 据 ， 一 份 协议 ， 当 着 律师 的 面 儿 ! 我 倾 莫 、 欣 党 她 的 慷慨 无 
私 。 但 是 我 问 你 ， 迪 和 莉 娅 ， 作 为 一 个 母亲 一 一 请 注意 ， 现 在 我 想 要 你 
的 坦率 的 想法 。 你 觉得 如 采 我 能 够 破例 让 步 一 一 让 她 继续 杀 目 照顾 这 
些 孩 子 直到 .……... 直 到 ..…...” 一 抹 骄 傲 的 红 尝 次 上 了 这 位 可 能 成 为 父亲 的 
人 的 眉梢 .…...“ 直 到 有 更 迫切 的 职责 需要 她 ， 哎 ， 我 已 经 作 好 了 充分 的 
准备 .…... 如 果 你 能 告诉 她 这 些 ， 我 体 证 ，” 乔 忽然 被 最 后 那 杯 酒 的 记忆 
刺 了 一 下 ， 宣 告 道 ,“ 我 妈 那 儿 会 没事 的 ， 她 的 那些 偏见 ， 当 然 啦 ， 我 
尊重 它们 ， 可 同时 也 决 不 允许 它们 来 一 一 来 干涉 我 和 我 目 己 的 信 
念 。” 他 跳 起 身 ， 冲 壁炉 镜子 里 的 那个 勇敢 无 长 的 目 己 微笑 着 。“ 我 的 
信念 ，” 说 到 这 个 时 他 把 头 向 后 一 扬 。 


“ 听 听 ! 听 听 ! "吉姆 激动 地 喀 哮 。 


迪 莉 刀 的 针 在 绣 布 上 突 地 刺 了 一 下 ， 然 后 她 将 手 里 的 活 儿 推 到 了 


一 边 


“我 想 我 能 理解 你 们 俩 ， 乔 。 当 然 了 ， 站 在 夏 洛 蒂 的 立场 ， 我 永远 
也 不 可 能 放弃 那些 孩子 。” 


“你 看 ， 我 亲爱 的 伙计 1 ”吉姆 大 获 全 胜 ， 对 这 份 代 若 别人 表现 出 
的 勇气 束 像 对 这 顿 晚餐 的 丰盛 一 样 感到 目 肾 。 


“水 不 ，” 巡 者 妞 说 。“ 尤 其 那些 弃 儿 ， 我 是 指 一 一 我 想 那 儿 有 两 
个 。 那 些 孩 子 要 是 进 了 收容 所 ， 常 常 活 不 了 。 那 才 是 夏 带 无 法 释怀 的 
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“可 怜 那 些 无 漳 的 孩子 们 ! 因为 她 爱 他 们 ， 我 有 多 爱 她 啊 ! 世上 
竟 有 这 样 的 视 蛋 道 遥 法 外 一 一 。 迪 者 娅 ， 请 告诉 她 好 吗 ， 无 论 什 么 我 
都 愿意 一 一 ” 


“你 厦 点 儿 ， 老 芝 ， 修 着 点 儿 ，” 吉 姆 劝 诚 道 ， 市 着 一 抹 罗 尔 斯 顿 
的 谨慎 。 


“ 喇 ， 也 吏 是 说 ， 无 论 什 么 一 一 只 要 合理 一 一 ” 


迪 莉 姬 举 起 一 只 手 示意 。“ 我 会 告诉 她 的 ， 乔 :她 会 很 感激 。 但 这 
没 用 


“ 没 用 ? 其 他 还 要 一 一 ? ” 


“没什么 了 ， 只 有 一 件 事 ， 夏 洛 蒂 旧 病 复发 。 今 天 在 这 儿 又 咳 血 
了 。 你 一 定 不 能 要 她 。” 


好 了 ， 终 于 干 了 这 件 事 。 她 站 了 起 来 ， 浑 喘 打 颤 ， 觉 得 自己 连 中 
层 都 日 7 了。 她 做 对 了 吗 ? 她 做 错 了 吗 ? 对 此 ， 会 有 明了 的 那 一 天 吗 ? 


可 怜 的 乔 转 问 她 ， 那 张 脸 与 她 的 一 样 爸 日 : 他 紧 提 着 椅子 的 靠 
痛 ， 脑 袋 向 前 低 垂 宛如 一 个 老人 。 他 的 嘴 层 蠕动 厦 ， 但 没有 声 姑 。 


“上 帝 啊 ! ”吉姆 结 结 巴巴 地 说 。“ 可 你 明白 你 得 打 起 精神 来 ， 老 


弟 。 
“我 一 一 我 真 奉 你 难过 ， 乔 。 明 天 她 会 亲 目 告诉 你 ，” 迪 莉 刀 支 文 
吾 召 ， 这 当 儿 ， 她 丈夫 继续 使 劲 安 感 着 。 


“ 拿 出 点 男人 样 儿 ， 老 第 。 想 想 你 目 己 一 一 你 的 未 来 。 不 行 的 ， 你 
明白 。 迪 者 娅 说 得 对 ， 她 总 是 对 的 。 最 好 让 它 过 去 一 一 现在 面 对 总 好 
过 以 后 面 对 。” 


“总 好 过 以 后 面 对 ，” 乔 喃 喃 重复 道 ， 啊 嘴 惨 然 一 突 。 迪 者 九 突 然 
想到 ， 在 他 安逸 美好 的 生命 历程 中 ， 以 前 从 未 不 得 不 一 一 与 她 的 吉姆 
一 样 一 一 放弃 过 任何 他 所 倾心 的 事物 。 甚 至 有 关 放 弃 的 那 类 词汇 以 及 
它们 的 常规 形态 ， 对 他 来 说 都 是 生 芷 的 。 


“可 是 我 不 明日 。 我 不 能 放弃 她 ，” 他 断然 宣称 ， 皮 了 上 胰 眼 ， 榨 下 
了 一 颗 孩 子 气 的 泪珠 。 


“ 想 想 孩子 ， 杀 爱 的 伙计 ， 那 是 你 的 职责 ，” 兰 姆 坚持 强调 道 ， 得 
意 地 曾 了 眼 迪 莉 娅 的 健康 美丽 作为 验证 。 


在 两 位 党 兄弟 之 间 后 来 见长 的 谈话 一 一 争论 、 反 击 一 一 争论 、 明 
稼 的 忠告 和 无 望 的 反对 一 一 中 ， 迪 莉 刀 只 是 偶尔 参与 。 她 很 知道 会 是 
蚊 样 的 结局 。 这 位 准 新 即 害 怕 他 的 新 女 在 访问 穷人 时 可 能 会 把 传染 病 
市 回 家 ， 他 不 会 明知 故 犯 ， 在 家 族 里 埋 下 疾病 的 种 了 和子 。 还 不 仅 如 此 。 
有 太 多 母 杀 早 逝 、 只 留 下 丈夫 独 目 抚养 年 幼 的 孩子 的 伤心 事 了 ， 这 些 
事例 必定 在 压迫 着 错 的 记忆 。 罗 尔 斯 顿 家 、 洛 弗 尔 家 、 宇 宁 家 、 阿 巧 
家 、 范 德 路 登 家 一 哪 家 不 在 遥远 的 墓地 里 有 块 需要 照料 的 墓碑 ? 那 
都 是 些 “ 日 渐进 弱 ” 的 年 轻 亲 属 的 幕 碑 ， 他 们 当初 都 是 被 送出 国 ， 到 气 
候 温 和 的 意大利 治 病 。 罗 号 和 比 院 的 新 教 到 地 里 尽 是 些 纽约 人 。 与 生 
命 王 危 的 妻子 进行 那 熟 悉 的 朝 芋 之 旅 ， 古 一 幕 能 让 最 浪漫 的 罗 尔 斯 顿 
人 冷静 下 来 的 景象 。 在 这 段 时 间 内 ， 迪 莉 娅 一 边 低头 听 着 ， 一 边 不 售 
地 反复 问 目 己 :“ 事 情 办 得 很 容易 ， 可 我 该 怎么 对 夏 洛 蒂 说 呢 ? ” 


那天 深夜 ， 可 怜 的 错 紧 握 着 她 的 手 结 结巴 巴 地 告别 后 ， 她 突然 把 
他 从 门口 叫 了 回来 。 


“请 你 一 定 要 让 我 先 去 见 她 ， 你 一 定 要 等 到 她 派 人 来 叫 你 一 一 "看 
见 乔 欣 然 从 命 ， 她 有 点 儿 退 缩 。 可 对 于 一 位 要 对 付 乔 所 面临 的 那些 事 
情 的 年 轻 人 ， 再 多 的 花哨 文 持 也 无 济 于 事 ， 她 警 癌 他 的 最 后 那 一 眼 里 


HH 


满 是 怜 习 ..…..…. 


大 门 在 乔 身后 关上 了 ， 丈 夫 在 她 户头 上 的 抚摸 让 她 醒 过 神 来 。 
“我 佩服 死 你 了 ， 宝 贝 。 我 聪明 的 迪 莉 娅 1 ” 


她 的 脑袋 后 仰 ， 接 住 了 他 的 吻 ， 然 后 抽 号 出 来 。 她 明日 ， 他 眼中 
的 火花 既是 对 她 的 春心 的 挑 避 ， 也 是 对 她 的 机 敏 的 赞颂 。 


她 不 要 他 靠近 。“ 吉 姆 ， 要 是 刚才 我 蹊 乔 说 的 那些 关于 夏 蒂 的 事情 
是 我 自己 的 事 ， 而 我 不 得 不 告诉 你 的 话 ， 你 会 怎么 办 ?” 


他 微微 位 了 敏 眉 ， 显 然 认为 这 个 问题 无 天 紧要 ， 而 且 很 不 符合 她 
平时 的 趣味 。“ 来 哪 ，” 他 强壮 的 腹 膊 在 司 求 她 。 


她 继续 离开 他 站 着 ， 有 眼神 嘴 然 。“ 可 怜 的 夏 带 ! 现在 一 无 所 有 了 


他 即刻 起 了 同情 心 ， 眼 神 也 变 得 黯然 了 。 在 这 种 时 刻 ， 他 残 仍 然 
还 是 那 个 她 能 够 营 驭 的 多 悉 善 感 的 男孩 。 


“ 啊 ， 可 怜 的 夏 蒂 ， 的 确 啊 ! ”他 探寻 起 最 现成 的 灵丹妙药 。“ 幸 运 
的 是 ， 现 在 ， 毕 竞 她 有 那些 穷 孩 子 了 ， 不 是 吗 ? 我 想 女 人 是 一 定 要 有 
骇 子 去 爱 的 一 一 如 琳 没 有 目 己 的 ， 那 束 别 人 的 。” 很 明显 ， 想 到 这 药 
方 ， 他 的 痛 否 就 已 经 得 到 了 减轻 。 


“是 的 ，” 迪 莉 娅 表示 同意 , “我 看 不 出 她 还 有 什么 其 他 的 安慰。 我 


能 肯定 乔 也 会 这 么 认为 。 昨 们 之 间 ， 至 贝 一 一 现在 她 容许 他 拉 目 己 的 
手 了 一 一 “中 们 之 间 ， 你 和 我 ， 一 定 要 保证 她 能 留 下 她 的 孩子 们 。” 


“她 的 孩子 们 ? ”听见 这 个 物 主 代词 他 笑 了 。* 当 然 啦 ， 可 怜 的 廊 
孩 ! 除非 她 真得 要 被 送 到 意大利 去 ? ” 


“上 明 ， 她 还 不 至 于 此 一 一 电 儿 有 那 钱 啊 ? 而 且 ， 她 永远 也 不 会 离开 
治 弗 尔 姑妈 的 。 不 过 我 在 想 ， 亲 爱 的 ， 要 十 明天 我 可 以 告诉 她 一 一 你 
瞧 ， 我 并 不 是 真 的 期 竺 和 她 谈话 一 一 要 征 我 可 以 告诉 她 ， 说 你 会 让 我 
照顾 她 最 忧心 的 那个 孩子 ， 那 个 可 怜 的 无 名 无 家 的 小 弃 女 一 一 要 是 我 
可 以 从 我 的 零花 钱 里 男 外 拿 出 一 笔 固定 的 金额 .…...” 


他 们 的 手 情 不 目 禁地 拉 了 起 来 ,她 将 举 红 的 脸 竣 疝 他 的 。 他 的 眼 
里 满 是 男性 的 泪水 ， 啊 ， 她 的 健康 、 她 的 智慧 、 她 的 慷慨 ， 让 他 多 么 
骄傲 蚜 ! 

“你 的 零花 钱 一 分 部 不 能 动 ， 决 不 ! ” 


她 伴 狠 不 懂 ， 露 出 泄气 纳 亲 的 样 儿 。“ 想 想 ， 亲 爱 的 一 一 如 有 果 我 不 
得 不 放弃 你 的 话 ! ” 


“你 的 零花 钱 一 分 都 不 能 动 ， 我 说 一 一 但 是 你 需要 多 少 束 有 多 少 ， 
去 帮助 可 怜 的 夏 带 的 穷 孩子 吧 。 这 一 一 你 还 满意 吗 ? ” 


“最 亲爱 的 ! 我 想到 了 我 们 目 己 的 孩子 ， 楼 上 ! ”他 们 彼此 挽 着 ， 
被 那 激荡 的 情感 震 住 了 。 


1. “ 乔 瑟 夫 . 罗 尔 斯 顿 ” 是 “ 乔 . 罗 和 尔 斯 顿 ?" 的 全 名 。 (译注 


sa 


第 五 章 


夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 听见 党 姐 的 脚步 声 ， 从 枕 上 抬 起 了 那 张 滚 交 的 面 
于 


卧室 里 展 暗 北 癌 ， 散 发 着 古龙 水 和 干净 被 福 的 气味 。 迪 者 娅 从 明 
媚 的 冬日 阳光 下 进来 ， 瞬 巴 着 眼睛 ， 只 能 在 被 深 红色 家 具 扩 接着 的 微 
光 里 摸索 前 行 。 


“我 想 看 见 你 的 脸 ， 夏 带 ， 除 非 你 头痛 得 太 历 害 ? ” 


夏 洛 带 示 意 “ 没 有 ”。 巡 莉 媚 把 厚重 的 窗帘 拉 开 ， 放 进 一 束 光 。 借 
着 这 道光 ， 她 看 见 了 这 女孩 抵 着 床单 的 青 灰 色 面 筷 ， 砖 红色 的 学 团 在 
黑 眼 圈 下 又 显现 了 出 来 。 束 是 这 样 ， 她 还 记得 ， 有 个 可 怜 的 表妹 在 去 
意大利 前 的 那个 星期 看 上 去 就 是 这 样 ! 


“过 莉 妞 ! ” 夏 洛 带 员 居 着 。 


迪 莉 媚 靠 近 床 ， 站 在 那儿 用 崭新 的 眼光 低头 颇 着 她 的 堂 妹 。 是 
的 : 昨天 晚上 处 理 夏 蒂 的 前 途 时 就 像 在 处 理 自己 的 ， 事情 办 得 够 容易 
的 。 可 现在 呢 ? 


566 亲爱 的 一 >” 


“ 啊 ， 说 吧 ， 求 你 ，” 女 孩 打 断 她 ,，“ 要 不 我 就 会 认为 接 下 来 的 事情 
太 可 怕 了 !>” 


“ 夏 带 ， 最 亲爱 的 ， 要 是 我 对 你 承诺 得 太 多 一 一 ” 


“吉姆 不 让 你 留 下 我 的 孩子 ?我 或 知 道 ! 我 怎么 总 是 梦想 那些 永远 
不 可 能 成 真 的 事情 呢 ? ” 


迪 莉 娅 流下 泪 来 ， 中 在 床 边 ， 伸 出 目 己 鲜嫩 的 手 ， 让 男 一 位 那 火 
辣 辣 的 于 欣 厦 。 


“ 别 想 那 些 ， 亲 爱 的 : 就 想 想 你 最 喜欢 的 .…....” 


“最 喜欢 的 ? ”女孩 急剧 坐 起 喘 ， 靠 在 枕头 上 ， 连 深 次 的 指 尖 都 活 
可 

“你 不 能 和 乔 结 婚 ， 亲 爱 的 
吗 ? ”过 者 妞 继续 说 道 。 


“不 是 留 她 在 我 号 边 ， 不 是 : 是 放 在 一 个 我 可 以 溜 过 去 看 看 她 的 地 
啊 ， 我 尽 想 那 种 傻 事 ! ” 


“放弃 想 傻 事 吧 ， 夏 洛 带 。 把 她 放 哪 儿 ? 去 看 你 杀生 的 孩子 得 偷偷 
措 摸 ? 总 是 处 在 失去 名 誉 的 念 惯 中 ? 不 公平 地 对 行 你 的 其 他 孩子 们 ? 
这 些 你 部 想 过 吗 ? ” 


你 能 够 一 一 并 且 还 留 着 小 带 娜 


并 


“ 喔 ， 我 可 怜 的 头脑 想 不 了 ! 你 是 想 告 诉 我 必须 得 放弃 她 吗 ?” 
“不 ， 亲 爱 的 ， 但 是 你 一 定 不 能 跟 乔 结婚 。” 


夏 洛 蒂 诺 回 到 枕头 上 ， 了 眼睛 半 闭 着 。* 我 跟 你 说 了 ， 我 必须 给 我 的 
孩子 一 个 家 。 迪 莉 娅 ， 你 太 幸 运 了 ， 不 会 理解 的 。， 


“把 你 自己 也 当 作 一 个 幸运 的 人 吧 ， 夏 蒂 。 你 不 会 放弃 你 的 孩子 
的 。 她 会 和 你 一 起 生活 ， 你 会 照顾 她 一 帮 我 。” 


“ 才 你 ? ” 


“我 同 你 保证 过 我 会 留 下 她 ， 不 是 吗 ? 但 前 提 是 你 不 能 跟 乔 结婚 。 
只 有 这 样 我 才 会 给 你 的 孩子 一 个 家 。 咽 ， 那 已 经 办 成 了 ， 你 癸 会 永远 
在 一 起 。” 


夏 阁 蒂 紧 紧 抱 住 她 ， 吗 咽 着 :“ 可 是 齐 一 一 我 没 法 儿 跟 他 说 ， 没 法 
儿 说 ! ”她 突然 推 开 迪 者 娅 。“ 你 没 把 我 的 一 一 我 的 孩子 的 事 告诉 他 
吧 ? 那样 伤害 他 我 受 不 了 。” 


我 告诉 他 你 昨天 咳 血 了 。 他 一 会 儿 就 要 见 你 :他 非常 非常 难过 。 
是 这 样 跟 他 说 的 ， 说 考虑 到 你 的 健康 状况 不 好 ， 按 你 的 意愿 取消 婚约 
一 一 他 接受 了 你 的 决定 。 但 是 如 果 他 软弱 起 来 ， 或 者 如 果 你 软弱 起 
来 ， 那 我 残 不 能 为 你 或 者 为 小 送 娜 做 任何 事 了 。 看 在 上 帝 的 份 上 ， 记 
住 这 话 ! ” 

迪 者 娅 把 她 的 手 松 开 ， 夏 洛 蒂 默 默 地 回 后 靠 去 ， 合 着 眼 ， 嘴 唇 紧 
闭 。 她 躺 在 那儿 简直 像 一 具 尸 体 。 在 床 边 上 的 一 把 椅子 上 挂 着 那 件 有 
红色 天 忽 绕 丝 珊 的 府 绸 裙子 ， 那 是 为 庆祝 订婚 做 的 。 裙 福 下 隐约 露出 
一 双 轩 新 的 古铜色 小 羊皮 拖鞋 。 可 怜 的 夏 蒂 ! 她 几乎 很 少 有 可 以 打扮 
打扮 的 时 候 .……. 


迪 莉 娅 在 床 的 旁边 坐 着 ， 一 动不动 ， 双 眼看 着 堂 妹 那 张 拒 人 于 干 
里 之 外 的 面孔 。 她 的 目光 跟随 着 夏 洛 带 紧 闭 的 眼 瞪 里 溢出 的 一 颗 泪 
珠 ， 重 在 睫毛 上 ， 闪 耀 着 从 脸颊 上 缓 缓 流 消 下 来 。 当 这 颗 泪珠 到 了 屠 
紧 闭 的 唇 边 时， 她 的 路 张 开 了 。 

“你 的 意思 是 ， 我 会 跟 她 一 起 住 在 某 个 地 方 ? 就 她 和 我 一 起 ?” 

“就 你 和 她 。， 

“在 一 栋 小 房子 里 ?” 


“在 一 栋 小 房子 里 .…...” 


“你 确定 吗 ， 巡 者 刀 ? ” 
“确定 ， 我 亲爱 的 。” 


夏 洛 蒂 用 胸 膀 肘 再 次 文 起 身子 ， 伸 出 一 只 手 到 枕 下 摸索 。 她 掏 出 
一 条 细 丝 市 ， 上 面 挂 厦 一 只 钻戒 。 


“我 已 经 把 它 取 下 来 了 ，” 她 稍 洁 地 说 道 ， 把 它 递 给 了 迪 莉 娅 。 
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后 来 人 们 一 致 同意 ， 夏 洛 希 .将 弗 尔 命中 注定 征 个 老 处 女 ， 那 是 早 
束 可 以 预言 到 的 。 即 便 在 她 生 那 场 病 之 前 ， 那 也 很 明显 : 除了 她 那 头 
炽 列 的 头发 ， 她 号 上 有 种 很 古板 的 东西 。 她 够 丛 运 了 ， 这 可 怜 的 女 
孩 ， 想 想 她 年 轻 时 糟糕 的 健康 状况 吧 : 比方 说 ， 在 詹姆斯 - 罗 尔 斯 顿 太 
太 的 同龄 人 的 记忆 中 ， 夏 洛 带 不 过 是 个 瘦 得 像 购 一样 的 人 ， 把 肺 都 要 
咳 出 来 了 一 一 这 ， 当 然 吏 是 她 取消 和 乔 : 罗 尔 期 顿 订婚 的 原因 嗪 。 


真 的 ， 尽 管 她 的 治疗 方法 很 不 寻常 ， 她 康复 得 也 还 是 非常 快 。 正 
如 众所周知 的 ， 洛 弗 尔 家 族 没 钱 送 她 去 意大利 ， 而 早先 在 乔治 亚 州 的 
委 试 也 并 不 成 功 ， 因 此 她 被 打发 到 了 哈 德 示 河畔 的 一 个 农庄 上 一 一 那 
征 钴 姆 斯 : 罗 尔 斯 顿 产业 上 的 一 个 小 房子 。 在 那儿 ， 她 与 一 个 爱尔兰 女 
仆 和 一 个 弃 婴 一 道生 活 了 五 、 六 年 。 这 个 弃 儿 的 故事 在 夏 洛 蒂 的 历史 
中 十 另 一 则 怪异 的 插曲 。 从 她 第 一 次 生病 起 ， 那 时 她 只 有 二 十 二 、 三 
岁 ， 束 展现 出 了 一 种 对 孩子 的 病态 般 的 柔情 ， 尤 其 是 对 那些 穷人 的 孩 
子 。 据 说 一 一 据说 是 兰 斯 盖 尔 医生 说 的 一 一 在 由 于 肺病 而 无 法 结婚 的 
人 号 上 ， 被 阻碍 的 母性 本 能 会 异常 强烈 。 因 此 ， 当 夏 蒂 必 须 取 请 与 乔 . 
罗 尔 斯 顿 的 婚约 并 且 到 乡下 去 居住 的 决定 一 下 来 ， 这 位 医生 就 告诉 她 
的 家 人 ， 挽 救 她 的 唯一 一 线 布 望 在 于 不 要 把 她 与 那些 穷 孩 子 彻 瓜分 
开 ， 让 她 从 中 挑 一 个 ， 挑 个 最 小 最 可 怜 的 ， 然 后 将 她 目 己 全 心 投入 进 
去 照料 她 。 于 是 詹姆斯 : 罗 尔 斯 顿 把 他 们 的 小 农庄 借 给 了 她 ， 而 吉姆 太 
太 ， 用 她 那 干 净利 落 的 卓越 才能 ， 立 即 就 样 样 都 安排 好 了 ， 甚 至 还 保 
证 说 如 宁夏 洛 蒂 死 了 ， 她 会 照看 这 个 孩子 。 


夏 党 送 没 有 死 ， 她 已 至 中 年 ， 越 活 越 健康 ， 精 力 充沛 甚至 有 些 专 
横 。 随 着 那个 转变 在 她 的 性 格 中 的 发 展 ， 她 越 来 越 像 个 典型 的 老 处 女 
了 : 一 丝 不 而 、 有条不紊 、 吹 毛 求 疲 ， 在 社区 和 家 庭 礼仪 上 极其 小 题 


大 作 。 这 些 是 她 作为 一 名 警觉 的 家 庭 妇女 所 博得 的 名 声 ， 因 此 ， 当 可 
怜 的 吉姆 : 罗 尔 斯 顿 从 马上 控 死 ， 留 下 了 仍旧 参 气 轿 动 的 迪 莉 娅 和 一 个 
男孩 与 一 个 女孩 要 抚养 ， 而 这 位 心 碎 的 寡妇 要 她 的 笃 妹 来 与 自己 一 道 
住 ， 以 此 来 分 担 她 的 职责 时 ， 这 一 举动 束 显 得 完全 顺理成章 。 不 过 巡 
莉 娅 : 罗 尔 斯 顿 做 事 向 来 与 众 不 同 ， 她 收留 夏 洛 带 的 同时 也 收留 了 夏 洛 
带 的 那个 弃 儿 : 一 个 黑头 发 的 孩子 ， 有 淡 饱 色 的 服 睛 和 那 种 与 长 辜 过 
多 相处 的 孩子 们 的 那 种 古怪 的 聪敏 劲 儿 。 小 女孩 名 叫 蒂 娜 : 洛 弗 尔 : 人 
们 稀里糊涂 地 觉得 夏 洛 蒂 似 乎 收 拳 了 她 。 她 与 罗 尔 斯 顿 表 兄妹 们 在 同 
样 的 关爱 下 一 起 长 大 ， 而 且 可 以 这 么 说 ， 有 两 位 妇 人 如 母亲 上 般 抚 育 
她 。 但 是 出 于 一 种 模仿 本 能 ， 她 总 是 叫 迪 莉 娅 . 罗 尔 斯 顿 “ 妈 妈 ”， 叫 夏 
次 蒂 : 洛 弗 尔 “ 夏 蒂 姨 妈 ”， 对 此 无 人 费心 去 纠正 。 她 古 个 也 舌 迷 人 的 小 
家 伙 ， 人 们 慰 异 于 可 怜 的 夏 带 在 这 上 面 的 运气 ， 苋 然 从 她 那 群 弃 儿 里 
选中 了 如 此 有 趣 的 一 个 样品 (因为 现在 人 们 都 狂想 她 那 时 有 满 满 一 收 
容 所 的 孩子 可 以 挑选 呢 ) 。 


讨 人 喜欢 的 老 单 身 汉 席 勒 顿 .杰克 进 结束 了 延期 很 久 的 召 留 ， 刚 从 
巴黎 (据说 那里 最 高 层 的 大 人 们 对 他 极为 重视 返回 。 他 在 带 娜 初 入 
社区 界 的 舞会 上 看 到 她 时 ， 被 她 的 魅力 所 倾倒 ， 束 请 求 迪 条 娅 允许 目 
己 在 某 个 傍晚 过 来 单独 与 她 和 她 的 年 轻 朋 友 们 一 道 吃饭 。 他 同 这 位 可 
妇 茶 维 着 她 杀生 的 小 迪 莉 妞 的 鲜 润 美 色 ， 但 是 这 位 母亲 锐利 的 眼睛 察 
觉 到 他 目 始 目 终 都 在 盯 着 蒂 娜 看 。 晚 餐 后 ， 他 对 年 纪 大 的 妇 人 们 说 了 
心里 话 ， 说 这 个 女孩 梳 的 发 型 “很 有 法 国 味道 ”"， 这 要 是 在 那 座 优雅 之 
都 的 话 ， 她 一 定 会 被 断言 为 极 有 格调 的 。 


“ 啊 一 一 ” 迪 者 娅 满面 笑容 ， 不 以 为 然 ， 夏 洛 蒂 洛 硬 尔 则 坐 独 仿生 
于 她 的 手工 ， 双 层 暴 用 。 而 蒂 娜 ， 她 本 来 正 与 表 哥 表姐 在 屋子 的 另 一 
头 姑 突 ， 转 眼 间 隋 来 到 了 长 府 们 的 吴 边 。 


“我 听见 席 勒 顿 先生 说 什么 了 ! 没 错 ， 昕 见 了 ， 妈 妇 。 他 说 我 的 头 
发 梳 得 很 有 格调 。 我 不 是 一 直 都 这 么 告诉 你 的 吗 ? 我 知道 顺 着 它 任 其 


目 然 卷 下 来 ， 要 比 像 姨妈 那样 用 发 胶 把 它 弄 平整 来 的 好 看 一 一 ” 
“ 蒂 娜 ， 带 娜 一 一 你 总 觉得 人 家 对 你 倾心 ! * 洛 弗 尔 小 姐 抗议 道 。 


“我 为 什么 不 啊 ， 他 们 就 是 嘛 ?2 ”女孩 儿 大 笑 着 语 问 ， 然 后 把 嘲弄 
的 眼神 转 辐 局 勒 顿 .杰克 撑 : “ 尽 请 告诉 夏 党 带 姨 妈 别 那么 可 怕 得 像 个 
el 

迪 莉 妞 瞧见 血液 涌 上 了 夏 洛 带 : 阁 莫 尔 的 脸 正 。 这 血液 不 再 给 她 瘦 
削 的 额 骨 上 染 两 团 矶 红色 的 晕 圈 了 ， 而 是 把 一 种 粗糙 的 红色 散布 在 她 
的 整个 面容 上 ， 从 那 只 老式 的 石榴 红 胸 针 扣 紧 的 领子 ， 一 直到 覆盖 了 
深 陷 的 又 角 的 梳理 平整 的 花白 头发 《没有 留 下 一 丝 红色 的 踪迹 ) 。 


那天 晚上 ， 他 们 上 楼 睡觉 时 ， 迪 者 娅 把 蒂 娜 叫 到 了 目 己 的 房间 
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“你 不 该 像 今天 晚上 那样 对 夏 洛 蒂 姨 妈 说 话 ， 亲 爱 的 。 那 不 礼 够 
你 要 明日 她 会 伤心 的 。” 


女 骇 满心 刷 悔 。“ 啊 ， 对 不 起 ! 是 因为 我 说 她 是 个 老 处 女 吗 ? 可 她 
忠 是 呀 。 不 十 吗 ， 妈 妈 ? 我 是 说 ， 在 她 灵魂 的 最 深 处 。 我 不 相信 她 曾 
经 年 轻 过 一 一 不 相信 她 曾经 想到 过 乐趣 呀 或 者 倾心 蚜 或 者 恋爱 一 一 你 
相信 吗 ? 所 以 她 从 来 都 不 理解 我 ， 而 你 一 直 都 理解 ， 我 杀 爱 的 宝贝 妈 
妇 。? 随 着 她 那 种 轻巧 的 转动 ， 蒂 娜 投入 了 这 位 寡妇 的 怀抱 。 


“孩子 ， 孩 子 ，” 迪 莉 娅 温和 地 训斥 道 ， 亲 吻 着 女孩 额头 上 分 成 五 
颖 的 黑色 发 着 。 


过 道上 啊 起 轻柔 的 脚步 声 ， 四 治 蒂 : 洛 弗 尔 站 在 了 门口 。 迪 者 娅 号 
子 没 动 ， 从 蒂 娜 的 肩头 给 了 她 一 个 欢迎 的 眼神 。 


“进来 ， 夏 洛 带 。 我 正 训 不 带 娜 呢 ， 她 在 局 勒 顿 .杰克 还 面前 的 行 
为 束 像 一 个 被 穹 坏 的 小 孩 。 他 会 把 她 想 成 什么 啊 ? ” 


“ 想 成 她 该 被 想 成 的 那样 ， 很 可 能 ，” 夏 阁 蒂 回应 了 一 个 冷 冷 的 
笑 。 带 娜 走向 她 ， 她 薄 薄 的 嘴唇 磁 了 一 下 女孩 送 上 来 的 额 涉 ， 那 儿 正 
苹 迪 莉 娜 温暖 的 杀 吻 方才 落下 的 地 方 。“ 上 晚安， 孩子 ,， ”她 用 自己 那 干 
巴巴 的 声调 将 她 打发 走 了 。 

门 在 两 位 妇 人 面前 关上 了 ， 迪 者 娅 示意 收 洛 蒂 坐 在 她 对 面 的 那 把 
i 

“不 能 离 火 那么 近 ，” 洛 弗 尔 小 姐 回答 说 。 她 选 了 一 张 靠 背 笔 直 的 
林子 ， 坐 下 后 双手 谷 起 。 迪 者 娅 的 眼睛 无 意识 地 落 在 那些 光秃秃 的 瘦 
痢 的 手指 上 ， 有 斥 儿 纳 间 为 什么 夏 洛 带 从 来 部 不 戴 她 母亲 的 那些 球 
a 


“我 听见 你 对 带 娜 说 的 话 了 ， 巡 莉 妞 。 你 训斥 她 是 因为 她 叫 我 老 处 


女 


这 回 轮 到 迪 莉 娅 脸红 了 。“ 我 训斥 她 是 因为 她 不 礼貌 ， 亲 爱 的 ， 如 
果 你 听见 了 我 说 什么 ， 那 么 你 束 不 该 认为 我 太 过 疗 厉 了 。” 


“不 是 太 过 严厉 ， 不 是 。 我 从 来 不 觉得 你 对 带 娜 太 过 严厉 ， 恰 恰 相 
反 。” 


“你 觉得 我 把 她 宠 坏 了 ? ” 
“有 时 候 *， 
迪 莉 姬 感到 一 阵 没 来 由 的 怨气 。" 那 我 说 什么 了 让 你 反对 ? 


夏 洛 带 稳 稳 地 回应 着 她 的 注视 。" 我 宁愿 她 认为 我 是 一 个 老 处 女 而 
不 是 一 >” 


由 莉 娜 哺 哺 说道 。 任 着 直 常 上 的 飞速 一 路 ， 她 进入 了 对 
方 的 灵魂 ， 表 一 次 体会 到 了 那 令 人 人 不寒而栗 的 孤独 。 


“ 除 此 之 外 ，” 夏 洛 带 无 动 于 囊 地 继续 说 道 ,“ 还 能 容许 她 去 把 我 想 
成 什么 其 他 的 呢 一 一 永远 ? ” 


“明白 了 .……. 明 白 了 ..…….” 寡 妇 有 点 儿 结巴 了 。 


“一 个 可 笑 的 头脑 狭隘 的 老 处 女 一 一 别 无 其 他 ，” 夏 洛 带 :次 弗 尔 坚 
定 地 说 着 ， 站 了 起 来 , “否则 我 永远 不 会 觉得 和 她 在 一 起 是 安全 的 。” 

“晚安 ， 我 杀 爱 的 ，” 迪 者 娅 满怀 同情 地 说 道 。 她 有 些 时 候 会 因为 
夏 党 送 是 送 娜 的 母亲 而 几乎 心 生 恨 意 ， 但 其 余 的 时 刻 ， 比 如 此 刻 ， 她 
的 心 会 因为 血 毕 不 能 告 之 于 人 的 悲惨 景象 而 打 紧 。 

夏 阁 带 似乎 看 穿 了 她 的 心思 。 

“ 啊 ， 但 是 不 用 可 怜 我 ! 她 是 我 的 ，? 她 喃 喃 说 道 , 走 了 。 


第 七 章 


有 时 候 ， 巡 莉 娅 觉得 目 己 生活 中 真正 的 事件 始 于 孩子 们 都 非常 安 
全 并 且 适 当地 缔结 了 无 可 挑剔 的 纽约 良缘 。 她 的 男孩 子 先 结 的 婚 ， 选 
了 一 位 范 德 格雷 夫 家 的 姑 女 ， 将 会 成 为 其 父 在 奥 尔 巴 尼 的 银行 里 的 直 
接 初 级 合伙 人 ; 而 小 迪 者 娅 《正如 她 的 母亲 所 预见 到 的 ) 在 哥哥 结婚 
一 年 后 ， 选 择 了 约 台 ' 朱 尼 厄 斯 一 一 哈 利家 族 年 轻 一 刘 中 最 可 靠 最 筑 实 
的 那 位 ， 并 且 跟 随 他 住 进 了 他 父母 的 房子 。 


小 迪 莉 娅 离开 格 兰 莫 西 公园 的 家 后 ， 带 娜 就 不 可 避免 地 成 了 这 个 
狭小 舞台 的 中 心 人 物 。 带 娜 也 到 了 结婚 的 年 龄 ， 她 的 倾 莫 者 和 追求 者 
众多 ,但 她 能 有 什么 希望 找到 一 个 丈夫 呢 ? 两 位 警觉 的 妇 人 没有 把 这 
个 问题 回 彼 此 开 讶 布 公 ， 迪 莉 娅 : 罗 尔 斯 顿 日 复 一 日 地 藻 思 芙 想 着 ， 夜 
里 上 楼 去 卧室 时 都 在 思量 ， 而 她 知道 ， 与 此 同时 ， 夏 洛 带 : 洛 莫 尔 也 市 
着 这 个 同样 的 问题 在 往 她 的 楼 上 走 。 


两 位 笃 姐 妹 在 她 们 共同 生活 的 这 八 年 间 极 少 有 公开 的 分 层 。 其 
实 ， 几 乎 可 以 说 在 她 们 的 关系 中 没有 什么 事 是 公开 的 。 迪 莉 娅 本 来 不 
想 这 样 : 她 们 曾 如 此 深入 地 见 到 过 彼此 的 灵魂 ,相互 之 间 如 末 再 隔 着 
一 层 纱 的 话 似 乎 束 不 目 然 了 。 但 是 她 明日 ， 一 来 要 必须 不 惜 一 切 代 价 
维持 住 蒂 娜 对 其 出 吴 的 无 知 ， 二 来 夏 洛 带 . 阅 弗 尔 唐 突 、 热 情 、 不 普 表 
达 ， 她 目 己 深 知 没有 比 闭 嘴 永 远 保持 沉默 更 好 的 安全 措施 了 。 


夏 洛 带 志 今 一 直 背 仙 着 这 种 目 我 强加 的 沉默 寡言 ， 因 此 她 突然 开 
口 时 ， 罗 尔 斯 顿 太 太 十 分 吃 尺 。 在 小 迪 莉 娅 婚 后 不 久 ， 她 请 求 允 许 她 
从 楼 上 所 下 来 ， 住 到 希 娜 隔壁 的 那 间 小 卧室 去 。 痢 女 离 家 使 那 间 房 罕 
本 国米 * 


“可 要 住 那 儿 的 话 远 远 没 有 以 前 舒服 ， 夏 蒂 。 你 想 过 吗 ? 还 是 因为 
楼 梯 的 原因 ? ” 


“不 ， 不 是 因为 楼 梯 ，” 夏 洛 带 用 她 惯 利 的 晕 不 客气 的 语调 回答 
说 。 迪 莉 娅 明知 她 跑 上 跑 下 三 层 楼 还 跟 个 小 姑娘 似 的 ， 那 目 己 还 怎么 
可 能 去 利用 她 提供 的 这 个 借口 呢 ?“ 是 因为 我 该 在 带 娜 的 身边 ，” 她 说 
道 ， 声 音 低 沉 、 刺 征 得 像 一 根 没 调 过 首 的 弦 。 


“ 啊 一 一 很 好 。 随 你 便 吧 。” 罗 尔 斯 顿 太太 说 不 清 为 什么 这 个 要 求 
让 目 己 突然 觉得 恼火 ， 总 不 可 能 是 因为 她 目 娱 目 乐 时 已 经 有 的 那个 主 
意 吧 一 一 她 想 过 把 这 间 空 出 来 的 屋子 为 带 娜 布置 成 起 居室 ， 并 且 打 算 
用 粉红 和 淡 绿色 调 ， 让 它 像 示 司 放 的 花 儿 一 般 。 


“当然 唆 ， 要 是 有 什么 原因 一 一 ”" 夏 洛 带 提 人 到， 似乎 读 出 了 她 的 想 
法 。 


“没什么 ， 只 是 一 一 好 吧 ， 我 本 来 想 给 蒂 娜 一 个 惊喜 ， 把 屋子 弄 成 
一 间 小 会 客室 之 类 的 地 方 ， 她 可 以 在 那儿 摆 放 目 己 的 书 和 小 玩意 儿 ， 
会 见 目 己 的 女 朋 友 们 。” 


“你 太 好 了 ， 迪 莉 娅 。 但 是 蒂 娜 绝对 不 能 有 会 客室 ，? 洛 弗 尔 小 姐 
读 讽 地 答 道 ， 眼 睛 里 那些 绿 斑 浮 现 了 出 来 。 


“很 好 ， 随 你 便 吧 ，” 迪 和 莉 娅 以 同样 恼火 的 声调 回答 道 。“ 明 天 我 会 
派 人 把 你 的 东西 搬 下 来 。” 


夏 洛 蒂 在 门口 停 了 俘 。“ 你 确定 没有 其 他 原因 吗 ? ” 


“其 他 原因 ? 为 什么 会 有 其 他 原因 ? ”两 位 妇 人 几乎 像 市 着 收 意 般 
彼此 相 视 ， 随 后 夏 洛 带 转 号 走 了 。 


谈话 一 结束 ， 巡 莉 娅 就 对 目 己 届 服 于 夏 洛 带 的 意愿 而 生起 气 来 。 
为 什么 让 步 的 那个 人 总 是 她 ? 她 ， 归 根 究 原 ， 才 是 这 房子 的 主人 ; 而 
且 夏 洛 带 和 带 娜 两 个 之 所 以 能 够 生存 几乎 可 以 说 全 要 仰 仗 于 她 ， 或 者 
说 至 少 是 她 ， 才 使 她 们 得 以 生存 得 像 个 样子 。 然 而 无 论 何 时 ， 只 要 出 
现 关 于 这 个 女孩 的 问题 ， 达 到 目的 的 人 总 是 夏 洛 蒂 ， 而 让 步 的 总 是 迪 
和 莉 娅 : 看 上 去 束 好 像 夏 说 送 在 以 她 那 种 沉默 但 强 的 方式 下 定 决 心 要 占 
尽 这 种 依赖 天 系 的 便宜 ， 而 只 要 存在 这 种 依赖 关系 ， 一 个 有 巡 莉 娅 那 
种 天 性 的 女人 便 不 可 能 与 她 作对 。 


事实 上 ， 这 间 小 会 客室 本 来 可 以 成 为 她 与 送 娜 安静 聊天 的 一 个 地 
方 ， 对 这 些 聊 天 ， 巡 莉 娅 比 目 己 所 意识 到 的 更 加 期 每 。 她 亲生 女儿 住 
在 这 间 屋 子 时 ， 罗 尔 斯 顿 太太 习惯 了 每 天 晚上 在 这 儿 消 磨 一 个 小 时 ， 
在 两 个 女孩 儿 更 衣 时 与 她 们 聊 聊 天 ， 听 她 们 评论 一 下 当天 的 事情 。 对 
目 己 的 杀生 女儿 要 说 什么 ， 她 总 古事 先 束 能 了 然 于 胸 ， 但 带 娜 的 观点 
和 看 法 对 于 她 来 说 则 永远 是 一 种 美妙 的 震动 。 倒 不 是 说 它们 有 什么 新 
奇 和 特别 : 这 些 观点 和 看 法 某 些 时 刻 似乎 是 从 迪 莉 娅 本 人 那 无 声 的 过 
去 之 渊 里 直接 喷 请 而 出 的 。 然 而 ， 它 们 所 传达 出 的 感觉 是 她 未 曾 吐露 
过 的 ， 所 传达 出 的 想法 古 她 几乎 对 目 己 都 未 曾 坦 率 承 认 过 的 ， 有 了 时 带 
娜 所 说 的 ， 正 是 迪 莉 娅 : 罗 尔 斯 顿 在 自省 中 神游 八 极 时 想象 目 己 对 克 羔 
站 斯 潘 德 说 的 。 


可 现在 ， 这 些 晚间 的 聊天 将 要 终止 了 : 要 是 夏 治 蒂 请 求 住 在 她 女 
儿 的 隔壁 ， 是 因为 她 希望 它们 终止 ， 这 也 并 非 不 可 思议 吧 ? 以 前 迪 莉 
娅 从 未 想到 过 她 对 适 娜 的 影响 力也 许 会 招 人 厌 恨 ， 现 在 这 想法 亮 起 一 
束 光照 进 了 那个 总 古 将 两 位 妇 人 人 分隔 开 的 深 沙里。 但 片刻 之 后 ， 迪 莉 
娅 便 贡 备 起 目 己 来 ， 觉 得 不 该 把 嫉妒 这 种 感觉 按 到 等 妹 身 上 。 难 道 目 
己 不 才 是 那个 应 该 感到 嫉妒 的 人 么 ? 夏 洛 蒂 是 蒂 娜 的 母亲 ， 完 全 有 权 
利 希 望 靠近 她 ， 任 何 意义 上 的 靠近 她 ， 迪 者 媚 有 什么 理由 去 反对 那 种 
天 生 的 特权 呢 ? 次 日 一 早 ， 她 丈 下 令 把 夏 洛 蒂 的 物 什 搬 到 蒂 娜 隔壁 的 
房间 里 去 了 。 


那天 晚上 该 睡觉 时 ， 夏 说 融和 适 娜 一 起 上 了 楼 ， 但 迪 莉 娅 去 留 在 
休 忌 室 里 ,借口 说 要 写 几 封 信 。 实 际 上 ， 她 很 怕 路 过 那个 门口 ， 在 那 
儿 ， 夜 复 一 夜 ， 当 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 已 经 在 楼 上 睡 她 的 老 处 女 觉 时 ， 常 有 
两 个 女孩 儿 清 新 的 笑 声 将 她 绊 住 。 想 到 今后 使 她 一 直 拥 有 带 娜 的 那个 
方式 号 要 被 断 挥 了 ， 迪 莉 刀 痛 彻 心 殿 。 


一 小 时 后 ， 轮 到 她 上 楼 时 ， 她 怀 关 内 次 在 沿 着 铺 有 厚 地 秩 的 走廊 
上 尽 可 能 小 心 不 发 出 声音 ， 并 且 在 烛 炙 楼 面 上 的 煤气 灯 时 多 集 留 了 一 
段 时 间 。 她 一 边 逗 留 ， 一 边 伸 长 耳 东 去 听 那 两 书 门 后 的 声音 ， 那 里 面 
正 睡 着 夏 洛 带 和 带 娜 ， 如 采 听 见 里 面 有 说 突 声 ， 她 会 瞳 目 伤心 的 。 但 
征 什么 都 没有 ， 而 且 门 展 下 也 没有 任何 灯光 。 很 显然 ， 夏 洛 蒂 按照 她 
那 严 厉 死 板 的 方式 ， 已 经 对 女儿 道 过 了 晚安 ， 像 以 往 那 样 径 目 睡觉 
了 。 更 衣 时 的 笑 曾 和 悄悄 话 曾 使 带 娜 迟 迟 不 睡 ， 对 此 也 许 夏 洛 带 从 未 
狗 成 过 ， 她 要 求 拖 到 女儿 隔壁 的 房间 也 可 以 很 简单 地 只 是 因为 不 想 让 
女儿 错过 “美容 觉 ? 受 了 。 


每 当 迪 莉 娅 试图 探究 符 妹 举动 的 奥秘 时 ， 到 头 来 总 会 被 目 己 在 对 
方 届 上 找到 的 那些 基本 动机 弄 得 寄 迫 羞辱 。 她 ， 迪 莉 娅 : 罗 尔 斯 顿 ， 她 
的 焉 蚀 坦 坦荡 荡 、 世 所 公认 ， 苋 然 第 常 澳 得 目 己 在 嫉妒 可 怜 的 夏 洛 带 
的 那个 秘密 的 、 缺 厂 短 两 的 母亲 身份 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 每 当 察觉 到 这 
种 嫉妒 ， 她 束 懂 恨 目 己 ， 进 而 想 通 过 温和 的 态度 以 及 对 夏 洛 蒂 的 感受 
报 以 更 为 息 勤 的 体贴 来 弥补 ， 但 这 种 努力 并 不 总 是 奏效 。 巡 莉 媚 有 时 
在 想 ， 夏 洛 带 会 不 会 她 惯 地 把 任何 同情 的 表露 都 当成 了 十 在 间接 提醒 
目 己 的 不 季 ? 经 历 她 那样 的 兰 难 ， 最 糟糕 的 地 方 在 于 留 下 了 一 处 碰 都 
碰 不 得 的 伤 痛 。 


迪 莉 妞 在 脑海 里 翻来覆去 地 想 厦 这些， 一 边 慢 慢 地 在 一 盖 王 着 流 
苏 的 梳妆 镜 前 更 衣 ， 这 僵 镜 子 同 样 照 见 过 她 做 新 娟 的 模样 。 这 时 ， 她 
听见 轻 轻 的 襄 门 声 。 打 开 | 门 ， 是 带 娜 。 她 罕 着 睡衣 ， 马 黑 的 佑 发 披 散 
征 导 头号 


迪 莉 刀 感 到 一 阵 快乐 的 心跳 ， 张 开 了 怀抱 。 
“我 必须 得 说 声 晚安 ， 妈 妇 ，” 女 孩儿 悄 声 细 语 道 。 


“当然 了 ， 亲 爱 的 。” 迪 莉 娅 在 她 仰 起 的 额头 上 印 了 一 个 长 长 的 
吻 。“ 现 在 快 跑 开 吧 ， 和 否则 你 要 吵 醒 姨 妇 了 。 你 知道 她 睡眠 不 好 ， 而 且 
现在 她 住 你 隔壁 了 ， 你 一 定 要 像 个 小 耗子 般 轻 手轻 脚 。” 


“ 唱 ， 我 知道 ，” 带 娜 勉强 答应 了 ,严肃 地 扫 了 一 眼 ， 几 乎 像 在 与 
她 同谋 般 。 

她 没 再 提问 题 ， 也 没 逗 留 ， 握 着 迪 莉 娅 的 手 举 起 来 在 脸 颠 上 贴 了 
片刻 ， 然 后 像 来 时 那样 践 手 踊 脚 出 去 了 。 


第 八 章 


“可 你 一 定 看 见 了 ，” 夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 放下 《晚报 》， 固 执 地 说 
道 ,“ 适 娜 变 了 。 你 的 确 看 见 了 吧 ? ” 


两 位 妇 人 正 独 目 坐 在 格 兰 砚 西 公园 府邸 的 休 妃 室 炉 火 边 。 送 娜 到 
表妹 约翰 : 朱 尼 斯 哈 尔 西 太 太 那 儿 吃 饭 去 了 ， 之 后 会 被 带 去 参加 范 德 格 
雷 夫 家 的 舞会 ， 约 蔓 : 朱 尼斯 保证 说 会 把 她 从 那儿 送 回 家 。 有 罗 尔 斯 顿 太 
太 和 夏 洛 送 的 晚餐 很 早 束 结束 了 ， 这 漫长 的 夜晚 只 属于 她 们 俩 。 每 次 
遇 到 这 种 情形 ， 她 们 习惯 做 的 定 夏 次 蒂 给 特 姐 大 声 阅 读 报纸 新 闻 ， 后 
者 则 乡 她 的 手工 ， 可 今 晚 尽管 夏 洛 带头 世 业 业 地 读 奢 一 个 又 一 个 位 
目 ， 一 字 不 错 也 一 字 不 漏 ， 迪 莉 娅 还 是 感觉 到 ， 她 出 于 某 个 特别 的 原 
因 在 满心 想 着 利用 她 女儿 不 在 场 的 这 个 机 会 。 


为 了 在 回答 之 前 争取 点 儿 时 间 ， 有 罗 尔 斯 顿 太太 俯 身 在 那 块 精致 的 
白色 乡 品 上 绣 了 一 针 。 


“ 蒂 娜 变 了 ? 从 什么 时 候 ?” 她 询问 。 
答案 咱 地 立即 吏 出 来 了 。"“ 从 兰 宁 . 哈 尔 西 来 这 儿 太 频繁 的 时 候 。” 


“ 兰 宁 ? 我 从 前 以 为 他 来 是 为 了 巡 莉 娅 呢 ，” 罗 尔 斯 顿 太 太 沉 思 
着 ， 随 意 说 了 一 句 ， 还 在 争取 更 多 时 间 。 


“你 把 每 个 来 的 人 部 想 成 是 为 了 迪 莉 妞 ， 这 很 正常 ，” 夏 洛 带 干巴 
巴 地 回答 ; “但 是 兰 宁 还 在 继续 寻找 一 切 和 蒂 娜 在 一 起 的 机 会 ， 照 这 样 
来 看 一 一 ” 


多 和 尔 斯 顿 太太 抬 起 头 迅速 曝 了 等 妹 一 眼 。 她 的 确 注意 到 蒂 娜 变 
了 ， 那 就 像 一 个 花 骨 未 在 某 个 神秘 时 刻 发 生 的 变化 ， 在 那个 时 刻 ， 未 
开 的 花 办 在 里 面 红 了 “。 这 廊 孩 变 得 更 俊俏 了 ， 更 害 兽 了 ， 更 议 玖 了 ， 
有 时 更 会 无 来 由 地 欢快 起 来 。 但 是 迪 莉 娅 从 未 把 这 些 情绪 上 的 变化 与 
兰 杀 : 哈 尔 西 的 出 现 联 系 在 一 起 ， 小 迪 莉 刀 结 婚前 ， 他 是 经 党 出 没 在 这 
房子 里 的 无 数 个 年 轻 人 之 一 。 确 实 有 过 那么 一 刻 ， 罗 尔 斯 顿 太 太 的 目 
光 市 着 些 忧虑 俘 往 在 英俊 的 兰 末 身上 。 他 的 哈 尔 西 笔 兄 弟 们 全 都 健壮 
古板 ， 其 中 只 有 他 也 许 会 让 一 个 刘 慎 的 母亲 在 托付 目 己 的 女儿 时 犹豫 
不 决 。 很 难说 清 为 什么 ， 要 不 就 是 他 比 其 他 人 更 英俊 更 能 说 会 道 ， 而 
且 习 惯性 地 不 守 时 ， 完 全 不 受 现实 的 干扰 。 克 羔 门 -斯 潘 德 就 古 那 样子 
的 ， 要 古 小 迪 莉 妞 也 一 一 ? 


不 过 小 迪 莉 媚 的 母 杀 迅速 消除 了 疑虑 。 那 女孩 目 己 束 很 倘 皮 且 受 
欢迎 ， 她 对 这 类 旗 己 相当 的 魅力 晕 无 兴趣 ， 除 非 有 更 加 实在 的 品质 做 
文 撑 。 作 为 一 个 骨子里 的 罗 尔 斯 顿 家 族 的 人 ， 她 要 的 十 罗 尔 斯 顿 品 
性 ， 于 是 她 选 了 那个 最 配 得 上 罗 尔 斯 顿 新 女 的 哈 尔 西 。 


罗 尔 斯 顿 太 太 感觉 到 夏 洛 蒂 在 等 她 说 话 。“ 适 应 带 娜 要 结婚 的 想法 
会 有 点 儿 困 难 呢 ，* 她 温和 地 说 。“ 我 都 不 知道 咱们 两 个 老 妇 人 该 做 什 
么 ， 就 只 咱们 在 这 间 空 屋子 里 一 因为 那 时 它 就 会 室 了 。 不 过 我 猜 咱 
们 应 当面 对 这 个 想法 。” 

“我 在 面 对 它 ，" 夏 洛 蒂 严 肃 地 说 。 

“那么 你 不 喜欢 兰 宁 ? 我 是 说 ， 作 带 娜 的 丈夫 ? 

洛 弗 尔 小 姐 把 晚报 枝 起 来 ， 伸 出 一 只 瘦削 的 手 去 拿 自 己 的 编织 
活 。 她 普 了 一 腿 香 槛 木工 作 桌 那 头 的 堂 姐 。“ 带 娜 一 定 不 能 太 让 人 难 志 
一 她 开 始 说 了 。 


“ 啊 


”过 莉 妞 表示 抗议 ， 脸 涨 红 了 。 


“咱们 还 是 实话 实说 吧 ，” 另 一 位 镇 静 自 若 地 继续 说 道 。“ 如 果 我 真 
要 开口 的 话 ， 这 是 我 的 方式 。 你 也 知道 ， 平 时 我 不 说 什么 。” 

这 位 寡妇 表示 赞同 ， 于 是 夏 洛 蒂 接 着 说 , “那样 最 好 。 不 过 我 也 一 
直 都 知道 ， 总 有 一 天 咱们 得 把 这 事 挫 开 来 谈 谈 。” 


“把 这 事 摊 开 来 谈 谈 ? 你 和 我 ?什么 事 ? ” 
“ 蒂 娜 的 将 来 。* 


一 阵 沉默 。 巡 莉 刀 这 个 人 ， 对 于 她 的 真诚 哪怕 最 小 的 呼唤 都 忌 会 
立即 回应 ， 这 时 深呼吸 了 一 下 ， 如 释 重 人 负 。 夏 洛 带 心中 的 冰 块 终于 开 


裂 了 ! 


“我 亲爱 的 ,，” 巡 者 娅 低 声 说 , “你 知道 我 是 多 么 关心 蒂 娜 的 幸福 。 
要 是 你 不 赞成 兰 宁 : 哈 尔 西 做 她 的 丈夫 ， 那 么 你 心里 有 其 他 什么 人 选 
吗 ? ” 


阁 弗 尔 小 姐 露 出 了 一 比 她 那 种 隐约 的 、 冷 酶 的 笑 。“ 我 倒 没 注意 到 
1 门口 还 有 一 长 队 呢 。 我 也 不 古 不 赞成 兰 宁 : 蛤 尔 西 做 她 的 丈夫 。 束 个 人 
来 说 ， 我 觉得 他 挺 讨 人 喜欢 的 ， 我 理解 他 对 蒂 娜 的 吸引 力 。” 


“ 咬 一 蒂 娜 被 他 吸引 了 ? ， 

“是 的 。” 

罗 尔 斯 顿 太太 把 手中 的 活 计 推 到 一 边 ， 若 有 所 思 地 端详 着 堂 妹 那 
张 线条 分 明 的 脸 。 夏 洛 蒂 洛 弗 尔 坐 在 那儿 时 ， 再 没有 比 她 更 具 代表 性 


的 老 处 女 形象 了 : 她 在 那 张 直 背 椅 上 挺 得 笔直 ， 缩 着 两 肘 ， 织 针 味 咪 
作 啊 ， 平 静 地 讨论 着 女儿 的 婚姻 大 事 。 


“我 不 明日 ， 夏 带 。 不 管 兰 宁 的 毛病 是 什么 一 一 我 不 信 它 们 有 什么 
大 不 了 一 一 我 同 你 一 样 豆 欢 他 。 说 到 确 一 一 ” 罗 尔 斯 顿 太太 集 顿 了 一 下 
一 一 “他 身上 有 什么 能 教 人 那么 谴责 的 ? 就 我 昕 到 的 ， 主 要 是 他 下 不 了 
决心 选 一 门 行 当 。 纽 约 人 对 这 事 的 观点 很 狭隘 ， 这 我 们 都 知道 。 年 轻 
人 可 能 会 有 其 他 爱好 .…… 艺 术 .…… 文 学 .……… 而 且 他 们 决定 起 来 都 会 很 


两 位 妇 人 的 脸 都 微微 红 了 ， 迪 和 莉 娅 猜想 ， 振 荡 在 目 己 心中 的 回忆 
也 同样 在 夏 洛 带 的 紧 吴 胸 衣 下 颐 动 吧 ? 


夏 洛 蒂 说 话 了 。*“ 是 的 ， 我 理解 。 但 是 对 职业 犹豫 不 决 可 能 会 造成 
对 ..…. 其 他 决定 .…… 的 犹 隐 不 决 .………2” 


“你 指 什么 ? 肯定 不 会 是 兰 宁 9? ” 
“ 兰 宁 没 有 向 蒂 娜 求婚 。” 
“而 你 认为 他 是 在 犹 移 ?” 
夏 洛 带 暂时 没 开口 。 她 的 编织 针 的 稳定 喜 击 声 在 给 这 份 沉默 数 着 
时 间 ， 多 年 以 前 ， 给 这 沉默 数 时 间 的 曾经 是 迪 莉 姬 的 壁炉 架 上 的 那 只 


巴黎 时 钟 的 滴答 声 。 记 忆 飞 回 到 那 一 幕 时 ， 迪 者 娅 感到 空气 里 有 种 神 
秘 的 张力 。 


夏 治 送 说 话 了 。*“ 兰 宁 不 再 犹豫 了 : 他 已 经 决定 不 要 带 娜 了 。 但 是 
他 也 同样 决定 不 放弃 继续 见 她 。” 

迪 和 莉 娅 的 脸 腾 地 红 了 ， 收 说 送 小 气 的 双 层 间 进 出 的 这 罕 蚀 
妙 难 解 的 话 让 她 又 恼火 又 糊涂 。 


“你 不 是 指 他 求 过 婚 然 后 又 反悔 了 吧 ? 我 没 法 想象 他 能 这 么 侮辱 希 
娜 。” 


党 
党 
听 
可 
Wt 


“他 没 侮辱 蒂 娜 。 他 只 是 简单 告诉 她 ， 他 结 不 起 婚 。 除 非 他 选择 一 
门 行当 ， 不 然 他 的 父亲 一 年 只 给 他 几 百 块 钱 ， 而 且 束 这 ， 要 十 一 一 要 
征 他 不 按照 父母 杀 的 意愿 结婚 的 话 ， 可 能 还 会 被 取消 呢 。” 

现在 轮 到 迪 和 莉 娅 况 默 了 。 往 事 在 夏 阁 送 的 一 番 话 中 棚 棚 重生 。 殉 
某 门 :斯 语 德 站 在 她 面前 ， 优 柔 袁 断 、 刁 无 分 文 ， 充 满 了 说 服 力 。 啊 ， 
要 是 她 让 目 己 被 说 服 了 多 好 


“ 蒂 娜 做 上 这 事 我 很 难过 。 不 过 既然 兰 宁 看 上 去 行为 很 体面 ， 退 出 
也 没有 引起 非议 ， 我 们 必须 期 待 .…… 我 们 必须 期 待 .……” 迪 者 娅 停 了 下 
来 ， 不 知道 她 们 必须 期 待 什么 。 


夏 治 带 洛 弗 尔 放下 手中 的 编织 活 。“ 你 跟 我 一 样 明白 ， 迪 者 九 ， 
每 个 要 与 融 娜 恋爱 的 年 输 人 都 会 找到 同样 过 便 的 理由 不 要 她 的 。” 


“那么 你 认为 兰 宁 的 理由 是 借口 ? ” 


“当然 。 这 是 他 的 后 来 者 们 要 找 的 第 一 个 理由 一 一 他 当然 会 有 后 来 
者 。 蒂 娜 一 一 很 吸引 人 。” 


“ 啊 ，” 巡 者 娅 低 声 道 。 


现在 她 们 终于 面对面 地 谈论 这 个 问题 了 ， 经 过 那么 多 年 的 沉默 和 
回避 ， 这 个 问题 已 经 像 一 具 被 埋 三 得 太 过 仓促 的 尸体 那样 马上 要 露出 
表面 了 ! 迪 莉 娅 勾 深 呼吸 了 一 下 ， 再 次 感到 如 释 重 人 负 。 她 一 向 都 知道 
为 带 娜 找 丈 夫 会 很 困难 ， 几 乎 不 可 能 ， 而 尽管 她 非常 希望 带 娜 扯 福 ， 
但 内 心 深 处 有 一 道 鳃 贸 私 语 ， 要 是 这 女孩 不 得 不 分 至 她 本 人 最 后 的 时 
光 ， 那 会 减轻 多 少 她 的 孤独 和 迷 范 啊 ! 可 这 怎么 能 对 带 娜 的 母 杀 诉 
呢 ? 


“但 愿 你 奔 大 其 本 了 ， 夏 洛 带 。 也 许 有 不 在 平 利益 的 人 。..………… 不 
过 ， 无 论 如 何 ， 蒂 娜 在 这 儿 肯 定 没 必 要 不 快乐 ， 和 我 们 在 一 起 ， 我 们 


都 那么 爱 她 。” 


“ 蒂 娜 当 个 老 处 女 ? 决 不 ! ” 夏 洛 带 : 阁 弗 尔 腾 地 站 起 身 ， 一 只 拳头 
绷 下 独 击 在 那 张 细 长 的 工作 人 台 上 。" 我 的 孩子 会 有 她 的 生活 .…… 她 目 己 
的 二 伍 sowg 克 只 要 要 他 中 人 人 人 


迪 莉 妞 存在 心里 的 同情 涌 了 上 来 。“ 我 理解 你 的 感受 。 我 也 同样 希 
望 .….. 虽 然 让 她 离 去 会 让 人 非常 难过 。 但 这 事 定然 不 急 -一 没 理 由 担 
心 那 么 长 远 。 这 孩子 还 不 到 二 十 呢 。 等 等 吧 。* 


夏 阁 带 笔 直 地 站 在 她 面前 ， 一 动不动 。 在 这 样 的 时 刻 ， 她 让 迪 莉 
娅 想起 奋力 喷 出 的 花岗岩 浆 : 似乎 并 不 见 里 面 的 火焰 。 


“等 等 ? 可 如 果 她 不 等 呢 ? ” 
你 什么 意思 ? ” 


可 没 放弃 见 她 。” 


“可 要 是 他 已 经 退出 了 
“他 放弃 要 她 了 
这 回 轮 到 迪 和 莉 娅 跳 了 起 来 ， 语 红 着 脸 ， 颤 抖 着 。 
“政党 项 ! 你 知道 目 己 在 上 暗示 什么 嘛 ? ” 
“是 的 ， 我 知道 。” 

“可 那 太 离 谱 了 。 没 有 一 个 正派 女孩 一 一 ” 


迪 玫 刀 把 话 曙 了 下 去 。 夏 党 蒂 : 洛 弗 尔 无 动 于 袁 地 时 着 她 的 眼 
睛 。“ 女 孩 们 并 不 尽 古 像 你 说 的 那样 正派 ，” 她 宣告 。 


罗 尔 斯 顿 太太 组 组 走 回 座位 。 乡 花 绷 圈 挥 在 地 板 上 了 ， 她 吃力 地 
弯 下 腰 捡 起 来 。 夏 党 蒂 惧 怪 的 里 影 巷 章 着 她 ， 箱 命 般 无 情 。 


“我 想象 不 出 ， 夏 洛 蒂 ， 说 这 种 事情 有 什么 好 处 
示 。 你 当然 会 信任 你 自己 的 孩子 。” 


夏 党 蒂 大 突起 来 “我 母亲 当时 信任 了 我 ，” 她 说 。 

“你 怎么 敢 一 一 你 皇 么 敢 ? ” 迪 和 莉 娅 开口 道 ， 但 是 她 垂下 了 眼睛 ， 
裔 得 喉 哎 里 有 点 儿 发 虚 。 

“ 呵 ， 为 了 蒂 娜 我 什么 都 敢 ， 甚 至 敢 评 判 她 的 真面目 ，” 带 娜 的 母 
亲 哺 哺 说 道 。 

“她 的 真面目 ?她 纯 涪 无 瑕 ! ” 

“ 那 咀 们 束 这 么 说 吧 ， 她 必须 得 为 我 的 瑕 玩 付 出 代价 。 我 只 想 要 她 
别 付 出 得 太 沉 重 。” 

罗 尔 斯 顿 太 太 默 然 坐 着 。 对 她 来 说 ， 夏 洛 带 似乎 在 用 所 有 盘 绕 在 
生活 的 那 层 安全 表象 下 的 黑 瞳 的 命运 之 声 说 话 ， 对 这 样 一 种 声 首 ,无 
法 管状 ， 只 有 人 馈 腿 地 遵从 。 

“可 怜 的 蒂 娜 ! ”她 叹 奶 着 。 

“ 喔 ， 我 没 想 要 她 受 否 ! 我 不 是 为 了 那个 才 等 待 的 .……. 等 待 着 。 只 
是 我 犯 了 错 。 我 现在 明白 了 这 些 错误 ， 那 么 就 一 定 要 乒 救 。 你 已 经 对 
我 们 太 好 了 一 一 我 们 必须 走 。” 

“ 走 ? ” 迪 者 娅 倒 抽 了 一 口气 。 

“是 的 。 别 觉得 我 不 知 感激 。 你 曾经 救 过 我 的 孩子 一 一 你 以 为 我 会 


乐 记 吗 ? 但 古 现在 轮 到 我 了 一 一 必须 挽救 她 的 那个 人 是 我 。 要 救 她 ， 
束 只 有 市 她 离开 这 里 所 有 的 一 切 一 一 离开 她 运 今 为 止 所 知道 的 一 切 


就 算 只 是 蜡 


一 一 这 我 能 做 到 。 她 在 假象 中 生活 得 太 久 了 。 而 且 她 像 我 ， 这 些 假象 
不 会 满足 她 的 。” 


“假象 ? ”过 莉 刀 藻 然 地 重复 道 。 


“对 她 来 说 是 假象 。 年 轻 人 与 她 恋爱 ， 但 十 不 能 要 她 ;幸福 的 家 寿 
很 欢迎 她 ， 但 最 终 会 有 人 疑心 她 要 图 谋 一 个 兄 第 或 者 一 个 丈夫 一 一 或 
者 其 他 什么 侮辱 。 我 们 怎么 能 一 直 以 为 ， 不 管 是 你 还 是 我 ， 以 为 这 和 孩 
子 可 以 逃脱 灾难 呢 ? 我 只 想 着 她 眼下 的 幸福 一 一 所 有 这 些 和 你 在 一 起 
的 好 处 ， 为 她 和 我 。 但 小 哈 尔 西 的 这 件 事 让 我 张 开 了 眼睛 。 我 必须 把 
项 娜 市 走 。 我 们 必须 离开 ， 住 到 一 个 没 人 认识 我 们 的 地 方 ， 一 个 我 们 
可 以 在 普通 人 中 过 普通 生活 的 地 方 。 一 个 她 可 以 找到 丈夫 ， 给 目 己 一 
个 家 的 地 方 。” 


夏 洛 带 集 了 下 来 。 她 一 直 在 用 一 种 快速 死板 的 语调 说 话 ， 束 好 像 
在 死记 硬 背 ， 但 是 这 一 刻 她 的 声音 进发 了 ， 痛 可 地 重复 说 道 : “我 不 是 
不 知 感激 。” 


“ 啊 ， 咀 们 别 说 感激 不 感激 了 ! 你 和 我 之 间 说 得 着 它 吗 ? ” 


迪 和 莉 娅 站 起 号 ， 开 始 在 屋 里 心神 不 安 地 转 您 。 她 渔 望 去 恳求 夏 说 
蒂 ， 去 乞求 她 不 要 这 样 匆 忙 齐 率 ; 去 问 她 描绘 那 将 多 么 残 丸 ， 让 蒂 娜 
中 断 一 切 习惯 和 联系 ， 以 她 那 莫 名 其 妙 的 方式 去 过 “普通 人 中 的 普通 生 
活 ?”。 事 实 上 ， 一 个 那么 光 辫 四 射 的 女孩 有 多 大 可 能 会 驯服 地 屈从 于 这 
样 一 种 命运 ， 或 者 在 那样 的 环境 中 找到 一 个 合格 的 丈夫 呢 ? 那 种 变化 
可 能 只 会 促成 悲剧 。 迪 莉 娅 的 经 历 太 少 ， 不 能 够 准确 想象 出 像 带 娜 这 
样 的 女孩 被 突然 剥 守 了 生活 中 所 有 的 甜蜜 后 会 出 什么 事 ， 但 是 在 她 痛 
吾 的 想象 中 内 过 了 几 道 模糊 的 景象 一 一 反叛 与 逃走 ， 那 些 比 夏 将 适 
的 “堕落 ”要 更 深 、 更 无 可 挽回 。 


“ 那 太 残 妨 了 一 一 那 太 残 妨 了 ，” 她 喊 着 ， 更 像 是 在 对 目 己 说 而 不 
征 在 对 夏 治 带 说 。 


夏 洛 蒂 没 有 回答 ， 却 狸 地 警 了 有 眼 时 钟 。 


“你 知道 现在 几 点 了 ? 过 半夜 了 。 我 可 不 能 再 为 了 我 那 遇 春 的 姑娘 
让 你 继续 熬夜 了 。，” 


迪 者 娅 的 心 收 紧 了 。 她 明日 夏 洛 送 征 想 马 上 结束 这 场 谈 话 ， 并 为 
此 在 提醒 她 只 有 列 娜 的 母亲 才 有 权利 决定 蒂 娜 的 未 来 该 怎样 。 这 一 
刻 ， 尽 管 迪 莉 娅 刚刚 抗议 过 她 们 之 间 不 该 有 感激 与 否 的 问题 ， 可 夏 洛 
带 : 阁 弗 尔 在 她 看 来 还 十 像 个 起 恩人 负 义 的 女 魔 尖 。 有 人 句 话 就 在 她 的 中 
边 ， 快 要 喊 了 出 来 :“ 难 道 那 么 多 年 的 时 间 还 没有 让 我 有 份 参与 带 娜 的 
事情 吗 ? ”但 束 在 同一 瞬间 ， 她 再 次 站 到 夏 洛 带 的 位 置 ， 体 会 到 这 位 母 
亲 因 孩子 而 起 的 强烈 念 惧 。 夏 洛 带 对 于 自己 永远 无 法 公开 维护 的 权 
威 ， 在 私下 里 有 目 然 会 容 不 得 半点 自 守 。 一 阵 同 情 歼 来， 迪 莉 妞 意 识 
到 ， 目 己 无 疑 是 世界 上 唯一 的 那个 人 ， 唯 一 一 个 只 有 在 其 面前 夏 洛 天 
才 可 以 做 回 母 杀 的 角色 的 那个 人 。“ 可 怜 的 人 一 一 哎 ， 随 她 吧 ! ”她 内 
心里 哺 目 语 。 


“可 你 为 什么 要 熬夜 等 带 娜 呢 ? 她 有 钥 坏 ， 而 且 迪 莉 妞 会 送 她 回 家 
来 的 。” 


夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 没有 立即 回答 。 她 把 编织 活 卷 起 来 ， 板 着 脸 看 着 壁 
炉 如 上 的 一 悉 烛 台 ， 罕 过 屋子 去 把 它 扶 正 。 然 后 拿 起 了 编织 袋 。 


“是 的 ， 束 人像 你 说 的 一 一 为 什么 要 人 为 她 熬夜 呢 ? ”她 四 处 走动 ， 
炙 了 灯 ， 盖 上 火 ， 确 认 窗 了 于 部 上 了 栓 ， 她 做 这 些 时 ， 巡 莉 娅 顺从 地 看 
着 。 随 后 党 姐妹 俩 束 点 着 她 们 的 卧室 蜡烛 ， 罕 过 黑 下 来 的 屋子 走 上 楼 
去 。 夏 阁 带 似乎 下 定 决 心 不 再 提 及 她 们 谈论 的 话题 了 。 上 楼 后 她 停 下 
脚步 ， 低 下 头 让 迪 者 娅 亲吻 晚安 。 


“我 布 户 他 们 还 留 看 你 的 炉 火 ，” 她 用 家 务 能 手 的 口吻 说 道 ， 迪 莉 
妇 急忙 确认 了 一 下 ， 她 话音 刚 落 ， 二 人 异口同声 低语 道 “ 晚 安 。” 然 后 
夏 阁 蒂 转 身 沿 着 过 道 回 屋 了 。 


第 九 章 


迪 者 娅 的 屋子 里 的 炉 火 还 留 着 ， 她 的 睡衣 在 火 边 的 扶手 椅 上 上 暖 
着 。 但 是 她 既 没有 更 衣 也 没有 让 自己 坐 下 来 。 与 夏 洛 蒂 的 一 番 谈话 令 
她 深 感 不 安 。 


她 在 地 板 中 央 站 了 片刻 ， 慢 慢 地 环顾 四 周 。 甚 至 在 她 还 是 新 奶 那 
会 儿 ， 她 就 计划 着 要 把 这 屋子 弄 得 现代 些 了 ， 但 这 间 屋 子 至 今 什么 都 
没 变 。 那 些 重新 装修 的 梦想 都 早已 消 浙 。 某 种 内 心 深 藏 的 漠然 逐渐 使 
她 把 目 己 看 成 一 名 劳 观 者 ， 过 着 男 一 个 女人 的 生活 ; 那个 女人 与 带 着 
那么 多 的 计划 和 愿景 走 进 这 个 房子 的 鲜 活 的 迪 者 娅 . 洛 弗 尔 过 无 关系 。 
她 明日 ， 这 不 是 丈夫 的 过 错 。 稍 稍 一 点 心计 ， 稍 稍 一 点 甜言蜜语 ， 她 
忠 能 够 样 样 称心 如 意 ， 容 易 得 束 像 把 那个 弃 凤 措 在 目 己 羽 交 下 的 那 件 
大 事 一 般 。 问 题 在 于 ， 取 得 那 次 成 功 之 后 ， 束 再 也 没有 其 他 事情 值得 
她 去 努力 了 。 不 知 怎 么 ， 见 到 小 带 娜 的 第 一 眼 ， 融 使 迪 莉 娅 : 罗 尔 斯 顿 
的 整个 生活 分 骨 离 析 了 ， 使 她 对 其 他 任何 事 都 漠不关心 了 ， 对 了 ， 除 
了 她 目 己 的 丈夫 和 孩子 的 安宁 。 她 看 到 目 己 前 方 只 有 一 个 充满 了 职责 
的 未 来 ， 而 那些 职 贡 她 都 真诚 快乐 地 完成 了 。 可 是 她 本 人 的 生活 却 结 
束 了 : 她 感到 目 己 超然 得 吏 像 一 个 与 世 隅 绝 的 修女 。 


她 的 变化 太 深 刻 ， 昭 然 关 扬 。 罗 和 尔 斯 顿 家 对 亲爱 的 迪 末 娅 的 柔顺 
公开 表示 得 意 。 她 的 每 一 次 默许 部 个 当 作 十 一 次 让 步 ， 而 家 规 的 可 靠 
性 在 有 了 这 样 的 新 证 据 后 愈 发 得 到 了 巩固 。 现 下 ， 迪 莉 刀 环顾 四 周 ， 
看 着 莱 奥 伯 德 : 罗 贝 尔 的 平版 画 、 家 星 银 版 照片 、 桃 花心 木 和 红木 家 
具 ， 心 里 明日 ， 她 站 在 看 着 目 己 的 墓穴 四 周 。 


发 生变 化 的 那 日 ， 夏 治 送 . 洛 弗 尔 旺 缩 在 那 张 英 森 上 ， 做 了 那 恤 可 
怕 的 告 日 。 那 时 ， 迪 者 娅 怀 着 一 种 满 吓 你 惧 的 欣喜 ， 第 一 次 听见 了 各 


种 茫然 的 生命 力 在 脚下 摸索 跌 咏 。 但 也 是 在 那天 ， 她 同时 明日 了 目 己 
已 被 它们 排斥 在 外 ， 注 定 要 居住 在 虚 影 中 。 生 活 将 她 忽略 而 过 ， 把 她 
留 给 了 罗 尔 斯 顿 家 。 


那么 ， 很 好 ! 她 将 充分 利用 上 自己 ,利用 罗 尔 斯 顿 家 。 这 堆 言 刻 不 
容 缓 、 坚 定 不 移 ， 而 且 近 二 十 年 来 她 一 直 在 遵行 。 仅 此 一 事 ， 她 成 为 
她 目 己 而 不 是 一 个 罗 尔 斯 顿 家 的 人 ; 仅 此 一 事 ， 生 活 似 乎 是 值得 的 。 
而 现下 ， 同 样 的 挑战 声 也 许 又 啊 了 起 来 ， 这 一 刻 ， 生 活 也 许 义 古 值 得 
了 的 。 这 并 不 是 看 在 克 莱 | 斯 潘 德 的 份 上 一 一 可 怜 的 克 亲 门 ， 多 年 前 
妥 了 一 个 村 实 执 措 的 表亲 ， 她 在 罗马 将 其 穷 妃 房 获 ， 把 他 圈 在 无 情 的 
家 性 事 务 中 ;他 市 着 逆 来 顺 受 的 藻 脸 迫使 全 纽约 在 观光 旅游 时 购买 他 
的 画作 。 不 ， 不 是 为 了 克 莱 | 斯 潘 德 ， 也 算 不 上 古 为 了 夏 洛 带 或 者 甚 
至 为 了 带 娜 一 一 这 十 为 了 她 自己 ,为 了 她 的 、 巡 莉 娅 : 罗 尔 斯 顿 的 ， 为 
了 她 那个 错过 的 愿景 ， 为 了 她 那 被 剥 守 了 的 真实 生活 ， 她 会 再 次 打破 
罗 尔 斯 顿 界线 ， 走 出 去 进入 世界 。 


一 险 轻 微 的 声音 罕 过 牢 静 的 屋子 扰乱 了 她 的 车 想 。 她 竖 起 耳 示 ， 
听见 夏 兆 带 : 洛 弗 尔 的 | ] 开 了 ， 挺 括 的 蚀 包 沙沙 作 咽 ， 表 着 楼 标 而 去 。 
门下 掠 过 一 道光 ， 而 后 消失 了 一 一 夏 洛 蒂 从 迪 莉 寻 的 门口 走 过 ， 到 楼 
下 


过 莉 刀 一 动不动 ， 继 续 听 着 。 也 许 齐 慎 的 夏 阁 带 下 楼 是 去 检查 前 
门 古 否 上 了 锁 ， 或 者 是 否 真 的 把 火 盖 上 了 。 如 末 那 真是 她 的 目的 ， 很 
快 束 能 昕 到 她 返回 的 脚步 声 。 但 是 ， 脚 步 声 没有 啊 起 。 事 情 逐 渐 清 
晰 : 夏 洛 送 下 楼 去 息 等 她 的 女儿 。 为 什么 ? 


迪 莉 娅 的 卧室 在 房子 的 正面 。 她 悄悄 走 过 厚 厚 的 地 秩 ， 把 窗 宿 拉 
到 一 边 ， 小 心细 距 地 折 起 里 面 的 百叶 窗 。 下 面 是 空旷 无 人 的 广场 ， 月 
光一 片 银 日 ， 树 干 在 刚 酒 下 的 那 层 雪 上 投影 成 图 。 对 面 的 房子 都 在 黑 
暗中 沉睡 ， 雪 日 的 路 面 上 一 个 脚印 都 没有 ， 明亮 的 街 上 不 见 车 痕 。 头 
顶 上 有 满 天 星 星 在 月 光 中 游 飞 。 


格 兰 莫 西 公园 的 住户 中 ， 巡 者 娅 知道 只 有 其 他 两 家 去 了 这 个 舞 
会 :由 图 斯 : 范 德 格 雷 夫 家 和 她 们 的 亲 契 小 帕 英 里 . 罗 尔 斯 顿 家 。 户 修 斯 
兰 宁 家 为 户 修 斯 太太 的 母亲 刚刚 开始 三 年 的 服 起 期 (这 可 苗 了 他 们 刚 
满 十 八 岁 的 女儿 凯特 ， 她 要 到 二 十 一 安 才 能 * 进 入 社交 界 ”) ; 年轻 的 
玛 西 ' 明 格 特 太 太 正 “期 盼 第 三 个 孩子 ”， 而 且 已 经 因此 从 公众 的 视线 中 
消失 近 一 年 了 ;其 他 的 广场 居民 都 无 甚 特色， 并 未 被 邀请 。 


迪 莉 刀 将 额头 抵 在 窗 格 上 。 马 车 很 快 整 会 出 现在 抛 角 ， 沉 睡 的 广 
场 会 回 啊 起 马蹄 声 、 鲜 活 的 笑 声 和 门口 台阶 上 年 轻 人 的 道别 声 。 可 
征 ， 夏 洛 带 为 什么 要 下 楼 在 黑暗 中 等 她 的 女儿 呢 ? 


那 只 巴黎 时 钟 融 啊 了 一 点 钟 。 巡 莉 娅 回 到 房间 里 ， 授 了 拨 炉 火 ， 
捡 起 一 块 披肩 于 在 身上 ， 继 续 去 守 她 的 夜 。 哎 ， 她 一 定 变 得 很 老 了 ， 
在 这 种 时 刻 葛 然 感觉 冷 ! 这 让 她 联想 到 目 己 的 未 来 会 怎样 : 神经 痛 、 
风湿 病 、 腰 腿 人 硬化 、 日 益 衰 弱 。 而 她 却 从 未 经 历 过 一 次 有 爱人 的 怀抱 
瘟 暧 着 她 的 月 光 守 夜 .…… 


广场 仍然 琅 悄 悄 的 。 然 而 舞会 肯定 正在 结束 ， 即使 最 欢乐 的 舞曲 
在 凌晨 一 点 以 后 也 持续 不 了 多 和 久 了 ， 而 从 大 学 广场 到 格 兰 砚 西 公 园 的 
当 车 距离 很 短 。 迪 者 娅 靠 在 窗 志 上 ， 侧 耳 聆 听 。 


马蹄 踏 在 雪 地 里 的 沉闷 的 声音 在 欧文 街 啊 起 ， 由 图 斯 : 范 德 格雷 夫 
家 的 马车 在 对 面 房 前 停 了 下 来 。 苑 德 格雷 夫 家 的 文 孩 们 和 她 们 的 兄弟 
跳 了 出 来 ， 走 上 台阶 ;马车 接着 前 行 ， 经 过 几 个 门口 又 停 了 下 来 ， 由 
英里 : 罗 尔 斯 顿 家 被 杀 威 市 回来 ， 在 目 家 1 门口 下 了 车 。 照 此 看 来 ， 下 一 
辆 在 抛 角 出 现 的 马车 一 定 束 是 约翰 : 朱 尼 斯 的 了 ， 古 送 带 娜 回 家 的 。 


外 金 时 钟 融 啊 了 一 点 半 。 迪 莉 妞 有 点 儿 纳 辣 ， 她 知道 小 迪 莉 娅 考 
虚 到 约翰 : 朱 尼 斯 的 上 班 时 间 ， 从 不 在 晚间 派对 上 采 得 太 晚 。 必 定 是 带 
娜 拖 住 了 她 ， 罗 尔 斯 顿 太 太 对 带 娜 搜 铸 表姐 不 走 所 表现 出 的 不 体贴 感 
到 有 点 儿 恼 怒 。 但 这 感觉 立即 被 一 波 同 情 驱 散 了 。“ 我 们 必须 离开 到 某 


个 地 方 去 ， 在 普通 人 中 过 普通 的 生活 。” 如 果 夏 洛 蒂 实 行 起 她 的 您 吓 
一 一 迪 莉 娅 知道 ， 她 如 果 不 古 决心 要 做 的 话 ， 就 几乎 不 会 说 出 来 一 一 
那么 此 时 此 刻 可 怜 的 送 娜 也 许 生 在 跳 她 的 最 后 一 文 圆舞曲 。 


又 一 刻 钟 过 去 了 ， 然 后 ， 避 3 在 寒气 逐渐 罕 透 她 的 披肩 时 ， 巡 者 刀 
瞧见 两 个 人 从 欧文 街 转 进 了 空 玉 无 人 的 广场 。 一 个 是 罕 大 衣 戴 礼帽 的 
年 轻 男 人 。 他 的 腹 有 稍 上 挎 了 一 个 人 ， 那 人 包 误 得 非常 严密 ， 在 街角 的 
灯光 还 没 照 到 的 时 候 ， 迪 和 莉 娅 还 有 点 儿 犹 驳 。 可 随后 ， 她 惑 纳 四 了 ， 
目 己 竟然 会 没有 立即 认 出 蒂 娜 那 跳跃 的 脚步 和 她 在 与 人 说 话 时 微微 爷 
头 侧 脸 瞧 着 对 方 的 那 种 姿态 呢 。 


项 娜 一 一 带 娜 和 兰 宁 : 哈 尔 西 ， 在 次 晨 时 分 从 范 德 格雷 夫 家 的 舞会 
单独 走 回 家 ! 迪 玫 娅 的 头 一 个 念头 是 出 了 事故 : 一 定 是 马车 坏 了 ， 或 
者 女儿 病 了 不 得 不 回 家 。 但 是 ， 不 ， 如 果 是 后 着 ， 她 会 把 马车 再 派 回 
给 带 娜 的 。 并 且 要 是 真有 任何 意外 的 话 ， 这 些 年 轻 人 会 尽快 通知 罗 尔 
斯 顿 太 太 ， 而 不 是 在 寒冷 明亮 的 夜里 漫步 。 他 们 像 一 对 走 在 仲夏 林 戎 
道上 的 恋人 ， 和 送 娜 纤 薄 的 鞋 仿佛 是 落 在 雏菊 从 上 ， 而 不 是 雪 地 上 。 


迪 莉 娅 开始 像 个 少女 般 颤 拌 起 来 。 她 灵光 一 现 ， 为 目 己 私下 掺 摩 
已 久 的 问题 找到 了 管 案 。 像 夏 洛 带 和 克 蒜 | 斯 潘 德 那样 的 恋人 是 怎么 
设法 约会 的 ? 哪里 的 充 僻 场所 隐藏 了 他 们 的 偷 欢 ? 他 们 大 家 所 属 的 社 
交 轿 狭小 挛 密 ， 一 举 一 动 都 在 别人 眼皮 子 捷 下， 这 种 约会 丛 直 怎么 可 
能 发 生 呢 ? 迪 莉 娅 是 绝 不 敢 回 夏 洛 希 提出 这 问题 的 ， 在 某 些 时 刻 她 也 
几乎 宁愿 不 知道 ， 甚 至 连 猜 都 不 愿 猜 。 但 现在 ， 她 一 目 了 然 了 。 夏 洛 
带 : 洛 弗 尔 在 城 里 独 目 与 她 那 位 衰弱 的 祖母 居住 时 ， 一 定 经 前 与 克 菜 门 ; 
斯 潘 德 在 夜间 派对 后 步行 回 家 ,让 他 与 自己 一 道 进入 马 瑟 街 上 那 幢 涯 
音 中 的 屋子 ， 那 里 只 有 一 个 耳 合 的 老 太 太 和 上 了 年 纪 的 仆人 们 ， 他 们 
全 都 在 楼 上 安然 大 睡 ， 无 人 完 视 他 们 的 到 来 ! 迪 莉 妞 想到 这 儿 ， 服 前 
出 现 了 那 间 阴 和 森森 的 休 乱 室 ， 那 则 洛 弗 尔 老 太太 已 不 再 下 楼 进入 的 休 
思 室 ， 她 看 见 了 它 那 包 囊 着 的 校 形 吊 灯 和 几 张 星 室 风格 的 硬 沙 发 ， 还 


有 那 没 有 了 眼睛 的 大 理 石 文 像 柱 的 辟 炉 架 ; 那儿 成 为 了 他 们 的 月 光 和 森 
林 ， 她 想象 一 注 月 光 洒 同 委 了 色 的 地 毯 ， 落 在 上 面 印 着 的 那些 天 猩 和 
化 环 上 ; 冰冷 的 月 光 中 ， 两 个 年 轻 的 喘 影 彼此 拥抱 着。 


征 的 : 一 定 是 这 样 的 记忆 唤起 了 夏 阁 蒂 的 疑心 ， 激 起 了 她 的 芍 
惧 ， 派 她 到 楼 下 去 在 黑暗 中 对 抗 那 两 个 腓 人 。 这 个 对 抗 的 讽刺 意味 让 
迪 莉 娅 不 寒 而 对。 要 苹 蒂 娜 万 一 知道 了 ! 不 过 当然 唆 ， 对 天 娜 来 说 ， 
夏 洛 带 仍旧 是 她 本 人 很 久 前 束 决 心 要 成 为 的 那样 :一 本 正经 的 老 处 女 
样 。 迪 莉 刀 能够 想象 出 楼 下 即将 上 演 的 那 幕 场景 会 是 如 何 的 安静 和 得 
体 : 没有 震惊 ， 没 有 斥责 ， 没 有 暗 讽 ， 只 有 一 个 微笑 和 对 各 种 理由 打 
定 了 注意 的 装 痴 卖 采 。 


“什么 ， 带 娜 ? 你 跟 兰 宁 走 回 家 的 ? 你 这 鲁莽 的 孩子 一 一 在 这 混 委 
地 里 ! 啊 ， 我 明白 了 : 迪 莉 娅 担心 孩子 ， 早 早 台 跑 了 ， 她 保证 把 马车 
派 回来 一 一 但 是 一 直 都 没 来 ” 嗯 ， 我 亲爱 的 ， 视 货 你 找到 了 兰 宁 送 你 
回 家 .…… 征 的 一 一 我 半夜 三 更 在 这 儿 是 因为 我 死 也 想 不 起 来 你 市 没 市 
门 上 的 钥 十 一 一 这 世上 有 过 这 人 么 痢 采 的 老 姨 妈 吗 ? 不 过 别 告诉 你 妈 
妈 ， 杀 爱 的 ， 不 然 她 会 训 夺 我， 那么 健 筷 ， 而 且 还 换 着 冻 采 在 楼 
下 .…… 你 相当 肯定 市 了 钥匙? 啊 ， 在 兰 宁 那儿 ? 谢谢 你 ， 兰 宁 ; 你 太 
好 了 ! 晚安 一 一 或 许 其 实 应 该 说 ， 早 安 。” 


过 莉 娅 默默 地 把 夏 洛 带 的 独 日 念 到 这 儿 时 ， 下 面 的 正门 侠 地 关上 
了 ， 年 轻 的 兰 宁 : 哈 尔 西 慢 慢 地 穿 过 广场 离 去 。 迪 刺 娅 看 见 他 在 对 面 的 
人 行道 上 停 了 停 ， 仰 头 看 了 看 面前 的 这 恒 房 子 ， 然 后 依依 不 售 地 转身 
走 了 。 打 发 他 用 的 时 间 与 迪 和 莉 娅 估算 的 一 分 不 关 。 片 刻 之 后 ， 她 看 见 
门 展 下 有 一 道光 经 过 ， 听 见 了 夏 党 希 那 桨 过 的 衬 福 的 沙沙 声 ， 知 道 屠 
位 母亲 和 女儿 回 到 了 她 们 各 目的 屋子 里 。 


她 缓 缓 地 、 动作 僵 便 地 开始 脱衣 ， 吹 灭 晓 烛 ， 然 后 跪 在 床 边 ， 把 
脸 埋 了 起 来 。 


第 十 章 


迪 条 寻 醒 着 躺 至 天 和 之， 重 温 了 那个 宿命 般 的 日 子 的 每 一 个 细节 ， 
那天 ， 她 接管 了 夏 洛 带 的 孩子 。 那 时 她 目 己 还 几乎 只 是 个 孩子 ， 而 且 
没有 人 可 以 让 她 依靠 ， 没 有 人 文 撑 她 的 决定 ， 或 者 指导 她 如 何 有 效 行 
事 。 目 那 时 起 ， 二 十 年 积 素 下 来 的 经 验 该 可 以 让 她 应 付 紧 急事 件 了 ， 
该 教会 她 指导 别人 而 不 是 指望 别人 的 引 寻 了 “。 但 这 么 多 年 的 经 验 负 载 
于 身 ， 像 锁链 般 将 她 困 在 了 她 那 方 狭小 的 生活 天 地 里 ;， 比 起 第 一 次 冒 
险 ， 独 立行 动 对 她 而 言 变 得 更 危险 、 更 不 可 思议 。 现 在 似乎 多 出 了 那 
么 多 的 人 需要 “考虑 ”(〈“ 考 虑 "是 罗 尔 斯 顿 家 的 词 ) : 她 的 孩子 们 、 孩 
子 们 的 孩子 们 、 他 们 的 节 家 们 。 哈 尔 西 家 会 怎么 说 ? 还 有 罗 尔 斯 顿 家 
会 怎么 说 ? 难道 她 已 经 成 了 一 个 彻头彻尾 的 罗 尔 斯 顿 家 的 人 了 吗 ? 


几 个 小 时 后 ， 她 坐 在 了 兰 斯 盖 尔 医生 的 书房 里 ， 看 着 他 那 张 马 涯 
的 士 麦 那 地 秘 。 兰 斯 蓄 尔 医生 已 经 多 年 不 行医 了 : 最 多 也 就 古 继 续 走 
访 儿 个 老病 人 ， 还 有 对 一 些 “ 疑 难 ” 病 情 给 出 点 儿 建 议 。 不 过 在 他 以 前 
的 王国 内 ， 他 还 留存 着 一 种 权威 ， 有 几 分 生活 教 呈 或 者 医学 长 老 的 意 
味 ， 那 些 曾经 被 他 治 您 过 生理 疾病 的 人 常常 回来 寻求 精神 良药 。 大 家 
都 认为 兰 斯 普尔 医生 的 判断 很 可 靠 ， 可 私 帮 下 来 说 ， 吸 引 他 们 到 他 这 
儿 来 的 事实 是 ， 他 在 那些 最 具 图 腾 案 拜 的 社交 界 里 以 无 所 长 惧 而 着 
名 。 


现在 ， 迪 莉 娅 坐 在 那儿 注视 着 他 满 头 银发 的 魁梧 身 驱 在 屋子 里 议 
思 痢 走 来 走 去 ， 两 边 是 小 牛皮 靖 订 的 医学 书籍 和 病人 出 于 感激 送 来 的 
一 些 “ 垂 死 的 角 斗 十 ?和 “年 轻 的 奥 古 斯 提 斯 ”之 类 的 雕像 。 仅 仅 看 到 他 
这 个 人 ， 她 就 已 经 感到 安心 了 。 


“您 瞧 ， 我 一 开始 接受 蒂 娜 时 也 许 并 没有 考虑 周全 


医生 在 他 的 桌子 后 面 立 定 ， 赞 许 地 一 拳 硬 在 上 面 。“ 感 谢 老 天 你 没 
有 上 ! 这 城 里 考虑 周全 的 人 束 算 没 你 也 够 多 了 ， 迪 和 莉 媚 洛 厚 尔 。” 


她 迅速 抬 起 头 来 。“ 您 干果 叫 我 过 者 媚 : 洛 弗 尔 ? ” 


“这 个 嘛 ， 因 为 我 很 怀疑 你 今天 束 是 她 啊 ，” 他 狭 猎 地 回答 道 ; 而 
对 此 她 发 出 了 一 阵 怀 念 的 大 笑 。 


“可 能 吧 ， 如 果 我 不 是 ， 以 前 曾经 一 一 我 的 意思 是 ， 如 果 我 一 直 都 
古 一 个 谍 慎 细心 的 罗 尔 斯 顿 家 的 人 ， 最 终 对 带 娜 来 说 也 许 会 更 好 些 。” 


兰 斯 凑 尔 医 生 将 他 那 患者 痛风 的 大 块头 陷入 桌 后 的 扶手 椅 里 ， 从 
读 讽 的 眼镜 片 后 同 她 露出 满 脸 的 笑容 。*“ 我 最 恨 那 种 最 终 会 更 好 了: 
吕 像 放 了 三 天 的 冷 插 肉 那样 没 彰 养 。” 


她 思索 着 。“ 当 然 ， 我 意识 到 如 果 收 蒂 娜 为 养女 的 话 - 
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“ 听 ， 人 们 会 说 .…...” 一 片 深 深 的 红晕 涌 上 她 的 膀子 ， 坚 满 了 脸 正 
和 和 额 兴 ， 然 后 在 她 梳理 得 体 的 头发 下 像 火 苗 般 跳 路 。 


他 点 了 点 头 :“ 是 的 。” 

“或 者 其 他 的 .……” 红 雷 越 来 越 深 .……“ 说 她 是 吉姆 的 .2 

兰 斯 盖 尔 医生 再 次 点 了 点 涉 。“ 他 们 很 可 能 束 会 那么 认为 ， 可 束 算 
他 们 这 样 想 了 又 能 伤害 到 什么 呢 ? 我 了 解 吉 姆 :你 收 下 那个 孩子 时 他 
什么 都 没 问 .…… 但 是 他 知道 她 是 谁 。” 


她 震惊 地 抬 起 眼 。“ 他 知道 .……? ” 


“是 的 ， 他 来 我 这 儿 了 。 而 且 一 一 呢 一 一 为 了 那 屡 儿 着 想 ， 我 违反 
了 保密 的 行规 。 那 样 带 娜 才 得 到 了 一 个 家 。 你 不 会 去 公开 指责 我 吧 ， 
是 吗 ? ” 


“ 噢 ， 兰 斯 盖 尔 医 生 一 “她 的 眼 里 充满 了 痛苦 的 泪水 。“ 吉 姆 知 
道 ? 而 且 没 告诉 我 ? 


“没有 。 那 个 年 代 大 家 都 不 怎么 把 事情 千 诉 对 方 ， 对 吧 ? 但 是 你 做 
的 事 让 他 非常 钦佩 。 而 且 如 果 你 认为 一 一 我 想 你 是 这 样 认为 的 一 一 他 
现在 号 处 一 个 更 明 司 事理 的 世界 ， 那 为 什么 不 理所当然 地 认为 ， 他 还 
会 为 你 打算 做 的 事情 更 加 钦佩 你 呢 ? 推测 来 说 ，” 医 生 别 讽 地 总 结 
道 ,“ 人 们 在 天 和 党 里 会 意识 到 ， 在 世间 ， 一 个 人 四 十 五 岁 时 做 一 件 勇 敢 
的 事 ， 要 比 在 二 十 五 岁 时 做 要 见鬼 地 难 多 了 。” 


“ 胶 ， 我 今天 早上 就 是 这 么 想 的 ，” 她 承认 道 。 


“好 了 。 今 天 下 午 你 会 证 明正 相反 。” 他 看 看 手表 ， 站 起 来 ， 将 一 
只 手 慈 爱 地 放 在 她 的 肩头 。“ 让 人 家 爱 想 什么 就 想 什么 吧 ， 要 是 小 迪 莉 
娅 找 你 的 麻烦 ， 让 她 来 见 我 。 你 那个 男孩 子 是 不 会 的 ， 你 知道 ， 约 翰 : 
朱 尼 斯 也 不 会 ， 编 出 第 三 代 和 第 四 代 那 种 想法 久 的 肯定 是 个 女 
人 .9 


一 个 上 了 年 纪 的 女仆 朝 里 面 看 ， 迪 者 娅 站 起 映 ， 但 十 走 到 门口 时 
狗 沪 1 一 下 。 


“我 有 个 想法 ， 也 许 我 不 得 不 打发 来 见 您 的 那个 人 是 夏 洛 蒂 。” 
“ 夏 洛 蒂 ? ” 


“她 会 异 恨 我 要 做 的 事 的 ， 你 知道 。” 


兰 斯 亩 尔 医生 扬 起 了 银 日 的 眉毛 。“ 征 啊 ， 可 怜 的 夏 洛 蒂 ! 我 想 她 
是 嫉 妨 了 ? 说 到 确 ， 那 才 是 什么 第 三 代 第 四 代 的 事 的 真相 所 在 呀 。 总 
得 有 人 付 账 。” 


“ 咬 一 只 要 不 用 蒂 娜 去 付 就 好 ! ” 
“这 个 嘛 一 那 正 是 夏 洛 带 最 终 会 认识 到 的 呀 。 所 以 ， 你 的 事 清楚 
TF 


他 领 她 穿 过 餐 室 走 了 出 去 ， 那 儿 已 经 有 些 可 怜 人 和 一 两 个 老病 人 
在 等 着 了 。 

那天 下 午 把 夏 洛 送 单独 叫 到 卧室 以 前 ， 迪 和 莉 娅 的 事情 似乎 的 确 够 
清楚 了 。 带 娜 头痛 腾 在 床上 : 这 是 那个 年 代 的 年 轻 女 士 们 在 遭遇 情感 
困境 时 用 来 让 人 接受 的 状态 ， 而 且 极 大 程度 上 简化 了 与 长 夺 的 交流 。 


迪 莉 妞 和 夏 洛 蒂 在 午饭 时 只 拉 了 几 句 家 常 ， 不 过 迪 莉 妞 还 是 感 澳 
到 了 符 妹 决心 已 定 。 昨 天 夜里 的 事 无 疑 使 夏 洛 蒂 确 认 了 她 的 观点 : 是 
时 候 做 这 样 的 决定 了 。 


次 弗 尔 小 姐 章 慎 干 练 地 天 上 卧室 的 门 ， 癌 窗户 之 则 的 那 张 印花 棉 
布 英 椅 走 去 。 


“ 巡 莉 妞 ， 你 要 见 我 2 ” 
“是 的 。 嘿 ， 别 坐 那 儿 ，” 罗 尔 斯 顿 太太 不 由 目 主 叫 起 来 。 
夏 党 带 张 大 了 眼睛 :可 能 吗 ， 她 不 记得 她 曾经 束 问 在 那些 靠 枕 里 


翡 伤 地 吗 注 ? 


“ 别 ， 离 我 近 点 儿 。 有 时 候 我 觉得 目 己 有 点 儿 耳 舍 ，” 迪 和 莉 娅 紧张 
不 安 地 解释 道 ， 把 一 张 椅子 推 癌 目 己 。 


“ 咬 。” 夏 洛 带 坐 了 下 来 。“ 我 倒 没 注意 到 。 不 过 这 样 的 话 ， 也 许 昨 
天 晚上 倒 免 了 让 你 听见 蒂 娜 古 凌 晨 什 么 时 候 从 范 德 格雷 夫 家 回来 的 
了 。 要 是 她 知道 吵 醒 你 了 的 话 一 一 她 那么 不 顾 别 人 一 一 她 永远 不 会 原 
谋 目 己 的 。” 


“她 没 吵 醒 我 ,，” 迪 者 娅 回答 道 。 她 暗暗 心 想 :“ 夏 阁 带 决心 已 定 ， 
我 不 可 能 说 动 她 了 。” 


“我 想 带 娜 在 舞会 上 玩 得 很 开心 吧 ? ”她 继续 说 道 。 


“ 嗯 ， 为 此 她 得 了 头痛 。 这 种 令 人 兴奋 的 事 注 定 不 适合 她 ， 我 已 经 
告诉 过 你 一 一 ” 


“是 的 ，” 罗 和 尔 斯 顿 太 太 打 断 她 。“ 我 请 你 上 楼 来 吏 是 要 继续 我 们 昨 
晚 的 谈话 。” 


“继续 谈 ?” 夸 红色 的 尝 圈 出 现在 夏 阁 带 干 村 的 面 闫 上 。“ 值 得 吗 ? 
我 觉得 应 该 立即 告诉 你 ， 我 已 经 下 定 决 心 了 。 我 想 你 会 承认 我 知道 什 
么 对 蒂 娜 最 好 吧 。” 


“是 的 ， 当 然 了 。 但 是 至 少 让 我 参与 一 份 你 的 决定 呀 ， 这 你 都 不 肯 


“一 份 ?， 
过 莉 刀 探 过 身子 ， 将 一 只 温暖 的 手 放 在 堂 妹 相 扣 的 十 指 上 。“ 夏 洛 
， 曾 经 在 这 个 房间 里 ， 多 年 前 ， 你 请 求 我 帮助 你 一 一 你 相信 我 能 
。 你 不 再 相信 一 次 吗 ? ” 

夏 洛 蒂 的 嘴 导 僵硬 了 。“ 我 相信 是 我 自己 帮助 自己 的 时 候 了 。” 
“以 蒂 娜 的 幸福 为 代价 ? ” 


塔 直 


“不 ， 而 是 让 她 避免 更 大 的 不 幸 。，” 
“可 是 夏 洛 蒂 ， 我 只 想 要 蒂 娜 幸福 。” 
< 哦 ， 我 知道 。 你 为 我 的 孩子 已 经 倾 尽 全 力 了 。， 


“不 ， 还 没有 。? 迪 者 娅 站 起 身 ， 囊 着 一 种 庄严 立 在 笔 妹 面前 。“ 但 
征 现 在 我 要 这 么 做 了 。? 她 仿佛 发 出 了 一 个 粥 言 。 


夏 洛 带 . 洛 弗 尔 抬头 看 着 她 ， 悚 念 疫 每 的 眼睛 里 内 着 疑虑 。 


“如 时 你 的 意思 是 打算 对 哈 尔 西 家 运用 你 的 影响 力 一 一 我 很 感 油 ; 
会 永远 感激 你 的 。 可 我 不 硕 望 我 的 孩子 有 一 桩 勉强 的 婚姻 。” 


对 方 并 没有 领悟 ， 这 使 迪 莉 妞 脸 红 了 。 她 以 为 自己 那个 惊人 的 决 
定 必 然 都 写 在 脸 上 了 呢 。“ 我 打算 把 带 娜 收 为 养女 一 一 让 她 姓 我 的 
姓 ，? 她 宣布 道 。 


夏 阁 蒂 :次 弗 尔 面 无 表情 地 注视 着 她 。“ 收 为 养女 一 一 收 为 养女 ? ” 


“难道 你 不 明白 吗 ， 杀 爱 的 ， 这 么 做 将 市 来 的 改变 ? 有 我 母亲 的 钱 
次 弗 尔 家 的 钱 ， 当 然 了 ， 数 目 不 大 ; 但 是 吉姆 一 癌 部 布 望 这 笔 钱 
能 够 回 到 阁 弗 尔 家 。 而 且 我 的 迪 和 刺刀 和 她 哥哥 的 钱 都 那么 充 容 ， 没 理 
由 不 把 我 这 笔 小 小 的 财富 给 蒂 娜 。 没 理由 不 让 她 叫 蒂 娜 : 罗 尔 斯 顿 %。” 


迪 莉 娜 停顿 了 一 下 。“ 我 相信 一 一 我 想 我 知道 一 一 吉姆 也 会 赞成 这 
样 的 。” 


“ 儿 成 ? ?? 


“是 的 。 难 道 你 不 明日 吗 ， 他 让 我 收 下 这 孩子 的 时 候 ， 一 定 已 经 预 
见 到 并 且 接 受 了 任何 一 一 任何 它 最 终 可 能 会 市 来 的 后 果 ? ” 


夏 洛 蒂 也 站 了 起 来 。“ 谢 谢 你 ， 迪 莉 娅 。 但 是 它 一 定 不 会 带 来 更 多 
事 了 ， 除 了 一 件 一 我 们 离开 你 ;我 们 现在 就 离开 你 。 我 肯定 这 才 是 
吉姆 会 赞成 的 事 。” 


罗 尔 斯 顿 太太 后 退 了 一 两 步 。 夏 洛 带 冷酷 的 决心 使 她 的 勇气 凝 沸 
了 ， 她 一 时 找 不 到 话 来 回答 。 

“ 唤 ， 那 么 对 你 来 说 ， 牺 牲 蒂 娜 的 幸福 比 牺牲 你 的 目 章 更 容易 些 
了 ? ”她 喊 道 。 

“我 的 目 草 ? 我 没有 权利 感到 任何 目 昔 ， 除 了 在 我 的 孩子 身上 。 而 
那 是 我 永远 也 不 会 牺牲 探 的 。” 


“ 没 人 让 你 牺牲 。 你 不 讲 道理 。 你 太 残 妨 了。 我 布 望 的 不 过 就 古 能 
让 我 帮助 带 娜 而 已 ， 可 你 说 起 话 来 整 好 像 我 在 干涉 你 的 权利 。” 

“我 的 权利 ? ” 夏 洛 蒂 重 复 道 ， 发 出 一 阵 凄 状 的 笑 声 。“ 它 们 是 什 
么 ? 我 没有 权利 ， 无 论 是 在 法 律 面 前 还 是 在 我 的 杀生 和 孩子 的 心中 。” 

“你 怎么 能 这 样 说 呢 ? 你 知道 蒂 娜 有 多 爱 你 。” 

“是 的 ; 充满 同情 地 一 一 束 像 我 以 前 爱 我 的 那些 老 处 女 姨 妈 们 那 
样 。 有 过 两 个 一 一 你 还 记得 吗 ? 像 村 次 的 婴儿 ! 我 们 这 些 孩 子 常 被 告 
诚 ， 说 永远 不 要 对 乔 贡 姨妈 或 许 妮 姨妈 讲 任何 可 能 会 打击 她 们 的 事 ; 
正 像 那天 晚上 我 听见 你 对 蒂 娜 说 的 那样 一 一 ” 


“ 啊 


" 迪 和 者 娅 喃 喃 说 道 。 


夏 洛 蒂 . 洛 弗 尔 继续 站 在 她 面前 ， 必 惊 、 僵 硬 、 冷 酶 无 情 。“ 不 ， 
这 样 已 经 够 久 了 。 我 决定 告诉 她 所 有 的 事 ， 然 后 带 她 离开 。” 


“把 她 的 号 世 告 诉 她 ? ” 


“我 从 没 为 此 感到 画 耻 ，” 夏 党 蒂 喘 已 着 。 
“那么 ， 你 的 确 牺 牲 她 了 一 一 为 了 想 做 主 而 把 她 牺牲 控 ? ” 


两 位 妇 人 面对面 ， 彼 此 都 使 太 了 招数 。 迪 莉 娅 气 得 发 拌 ， 瞧 见 对 
手动 播 了 ， 后 退 了 ， 伴 随 着 一 阵 断 断 续 续 的 低语 无 力 地 跌 在 沙发 上 。 
夏 阁 带 狂 乱 的 双手 紧 紧 摊 着 靠 枕 ， 将 脸 藏 在 里 面 。 曾 经 将 她 用 在 这 些 
靠 枕 上 的 那 同一 股 母性 的 激情 现在 将 她 折 得 更 低 了 ， 她 深 深 感受 到 一 
种 更 为 藻 梁 的 放弃 所 带 来 的 剧 痛 。 迪 者 娅 似乎 听见 了 过 去 的 那 声 问 
喊 : “可 十 我 怎么 能 够 放弃 我 的 孩子 呢 ? ”她 一 时 的 怨恨 消失 了 ， 问 这 
位 母亲 邓 荔 的 双肩 依 下 吴 去 。 


“ 夏 蒂 一 一 这 次 不 会 像 要 放弃 她 那样 。 难 道 我 们 不 能 够 只 是 继续 一 
道 爱 她 吗 ? ” 


夏 党 送 没 有 回答 。 她 默默 地 躺 了 很 久 ， 一 动 不 能 动 ， 她 的 脸 藏 了 
起 来 : 她 似乎 害 介 于 那 张 癌 她 要 下 的 脸 转 过 去 。 但 是 迪 莉 寻 很 快 束 注 
意 到 那些 紧张 的 肌肉 渐渐 放松 了 ， 看 见 笃 妹 的 一 只 腹 膊 微微 移动 摸索 
着 。 她 伸 出 手 去 碰 那 些 寻 竟 着 的 手指 ， 然 后 她 的 手 被 抓 着 ， 压 在 了 夏 
阁 蒂 的 双 屋 上。 


1. ”圣经 教义 里 有 祖先 的 罪 将 延 及 第 二 第 四 代 的 说 法 。 (译注 


We 


第 十 一 章 


带 娜 :次 弗 尔 一 一 现在 是 克 莱 门 带 娜 : 罗 尔 斯 顿 小 姐 一 一 七 月 份 束 要 
尹 给 兰 宁 : 哈 尔 西 了 。 订 婚 是 在 四 月 里 宣布 的 。 订 婚期 那么 短 ， 家 族 里 
的 女性 长 辜 们 都 开始 对 这 种 粗俗 的 做 法 路 路 着 表示 反对 。 在 那个 年 代 
的 纽约 ， 人 们 一 致 认为 “应 该 给 年 轻 人 彼此 了 解 的 机 会 ”尽管 在 构成 
纽约 社交 界 的 那些 对 夫妻 中 ， 多 数 人 都 目 小 一 起 玩 机 ， 并 且 各 目的 父 
母 也 十 多 年 世 交 ， 可 仍 有 一 条 莫名其妙 的 礼仪 规则， 要 求 把 刚 订婚 的 
那 对 人 当 作 一 对 彼此 刚刚 认识 的 人 。 在 南方 各 州 ， 行 事 则 有 所 不 同 : 
在 他 们 的 记录 中 ， 草 章 订婚 、 甚 至 私奔 结婚 部 并 不 鲜 见 ， 但 那 种 轻率 
与 纽约 迟 绥 的 血液 不 太 协 调 ， 纽 约 的 生活 步调 仍然 在 与 答 兰 人 的 深思 
于 虑 保持 着 一 致 。 


然而 ， 对 于 像 带 娜 : 罗 尔 斯 顿 这 种 不 平 第 的 情况 ， 无 视 传 统 并 不 会 
让 人 感到 很 吃惊 。 首 先 ， 每 个 人 都 知道 ， 她 像 你 我 一 样 ， 不 是 什么 送 
娜 : 罗 尔 斯 顿 ， 除 非 有 人 确实 相信 那些 关于 可 怜 的 吉姆 那 未 知 的 “过 
去 ”和 他 的 寒 妇 宽 宏大 量 的 传言 。 不 过 对 那些 传言 大 多 数 人 都 持 反 对 意 
见 。 人 们 不 愿 对 一 个 死去 的 人 横 加 指责 ， 因 为 他 无 法 为 目 己 辩护 ;， 而 
罗 尔 斯 顿 家 的 人 一 致 宣称 ， 束 像 他 们 完全 不 鞠 成 詹姆斯 :. 罗 尔 斯 顿 太太 
把 带 娜 收 为 养女 那样 ， 他 们 也 完全 相信 ， 要 是 这 一 举动 会 被 理 解 为 给 
她 去 世 的 丈夫 “ 染 上 污点 ”的 话 ， 那 她 是 不 会 这 么 做 的 。 


不 : 这 个 女孩 可 能 是 阁 弗 尔 家 的 人 一 一 然而 甚至 持 这 想法 的 人 也 
并 不 多 一 一 不 过 她 肯定 不 是 罗 尔 斯 顿 家 的 人 。 她 那 褐色 的 眼睛 和 轻浮 
的 样子 很 明显 地 把 她 排除 在 这 个 家 族 之 外 ， 都 用 不 着 什么 官方 的 开 
除 。 事 实 上 ， 大 多 数 人 都 相信 一 一 正如 兰 斯 盖 尔 医生 一 回 断 言 的 那样 
一 一 她 的 喘 世 的 确 无 法 弄 清 楚 。 井 然 有 序 的 社交 界 中 侦 尔 会 有 一 些 无 
法 解 开 的 恋 团 让 人 感到 迷惑 和 和 恼怒， 她 就 是 这 样 的 一 个 代表 。 大 家 也 


都 相信 ， 既 然 当 初 罗 尔 斯 顿 太 太 留 下 这 和 孩子 是 因为 党 妹 夏 洛 蒂 实 在 离 
不 开 她 ， 那 现在 迪 莉 娅 . 罗 尔 斯 顿 收 她 为 养女 不 过 是 再 次 证 明了 洛 弗 尔 
家 族 很 抱团 。 要 是 说 罗 尔 斯 顿 太太 的 儿子 和 女儿 对 收养 带 娜 这 个 主意 
感到 高 兴 ， 那 就 是 在 夸大 其 辞 ， 不 过 他 们 对 此 不 予 置 评 ， 用 高 贵 的 沉 
默 使 母亲 的 这 个 怪 念头 的 影响 力 降 到 了 最 低 。 这 是 老 纽约 的 家 族 们 要 
遮掩 个 别 成 员 的 古怪 行径 时 通用 的 方式 ， 而 且 在 “ 钱 足 够 分 配 * 的 情况 
下 ， 要 是 继承 人 们 还 对 总 遗产 中 转让 出 小 小 的 一 笔 数目 表示 抗议 的 
话 ， 那 会 被 认为 太 庸俗 太 贪 焚 。 


尽管 如 此 ， 巡 莉 娅 : 罗 尔 斯 顿 从 收养 带 娜 的 那 一 刻 起 ， 就 充分 察 澳 
到 了 目 己 那 两 个 孩子 在 态度 上 的 转弯。 他 们 对 她 很 耐心 ， 几 乎 像 父 母 
对 孩子 般 : 他 们 刚 原 这 了 那 孩 子 的 一 个 幼稚 的 过 失 ， 不 过 因此 决定 也 
必须 对 这 孩子 进行 更 加 广 密 的 看 管 。 周 围 的 人 对 竺 她 同样 也 是 这 副 纵 


容 但 却 监督 的 态度 。 


她 “处 理事 情 ” 有 种 无 可 置疑 的 派头 《最 先 这 么 说 的 人 是 席 勒 顿 . 杰 
克 森 ) ; 目 从 那 位 无 所 县 惧 的 妇 人 受 森 : 明 格 特 太 太 违 背 了 她 丈夫 的 遗 
愿 之 后 ， 在 纽约 再 没 出 现 过 像 她 这 种 态度 的 人 了 。 不 过 罗 尔 斯 顿 太太 
的 方法 与 其 并 不 相同 ， 而 且 分 析 起 来 更 不 容易 。 昌 和 森 - 明 格 特 太太 借助 
化 言 巧 语 、 讽 刺 齐 敲 、 死 缠 硬 磨 和 上 蹄 下 跳 办 成 的 事情 ， 男 一 位 完成 
起 来 既 没 有 拔高 嗓 |]， 看 上 去 也 一 步 都 没有 脱离 前 规 。 她 说 服 吉姆 : 罗 
尔 斯 顿 收留 那个 痉 归 时 ， 事 情 办 得 易如反掌 ， 没 人 知道 她 是 什么 时 候 
办 的 以 及 是 怎么 办 成 的 ; 并且 第 二 天 他 和 她 就 像 乎 常 无 事 人 似 的 满面 
笑容 了 。 然 后 就 十 现在 ， 这 次 收养 一 一 ! 好 吧 ， 她 使 了 同样 的 手段 ， 
正如 席 勒 顿 -杰克 森 说 得 那样 ， 她 表现 得 就 好 像 收 鞍 娜 为 养女 一 直 都 是 
件 大 家 都 心照 不 宣 的 事情 ， 束 好 像 她 很 惊讶 人 们 竟然 会 惊讶 一 样 。 而 
面 对 她 的 怀 讶 ， 人 们 的 惊讶 显得 很 轧 基 ， 于 十 它们 渐渐 停 上 了 。 


事实 上 ， 巡 莉 妞 在 人 前 目 信 沉着 ， 在 人 后 却 疑 虑 重重 、 志 心 不 
安 。 但 她 曾经 学 会 一 个 道理 :一 个 人 要 是 不 想 解释 的 话 ， 就 几乎 可 以 


做 任何 事 (甚至 也 许可 以 去 谋杀 ) ; 并 且 这 道理 从 未 被 遗 息 。 她 对 收 
留 弃 归 从 未 解释 过 ;现在 也 不 打算 对 收 她 为 痢 女 进行 解释 。 她 只 是 办 
她 要 办 的 ， 就 好 像 没 发 生 什么 需要 说 说 清楚 的 事 ; 而 长 期 承继 下 来 的 
道德 上 的 齐 慎 促使 她 紧 守 这 些 疑 虚 ， 不 告诉 别人 。 


这 些 疑 虑 实际 上 并 没 怎么 涉及 公众 舆论 ， 它 们 涉及 更 多 的 是 夏 洛 
带 : 阁 弗 尔 的 个 人 想法 。 夏 洛 带 在 起 初 那 一 刻 悲痛 的 抗拒 之 后 ， 肥 婉 
地 、 几 乎 是 痛 苗 万 分 地 表示 了 十 分 感激 。 她 这 样 古 有 理由 的 ， 带 娜 的 
人 态度 透露 出 了 很 多 东西 。 带 娜 在 从 范 德 格 雷 夫 家 的 舞会 刚 回来 的 那些 
天 里 ， 露 出 了 一 种 孤僻 、 阴 沉 的 脸色 ， 那 使 迪 莉 刀 妨 惯 地 想起 了 夏 洛 
带 : 洛 弗 尔 多 年 前 突然 出 现在 目 己 卧室 的 那 面 镜 子 里 时 的 鬼 样 子 。 母 亲 
的 历史 的 头 一 个 章 世 已 经 写 在 了 女儿 的 眼睛 里 ， 而 带 娜 的 斯 话 德 血液 
很 可 能 会 促成 那个 结局 。 在 那 几 天 的 默默 观察 中 ， 巡 莉 妞 怀 着 人 奴 惯 和 
怜 悄 ， 发 现 夏 洛 蒂 的 担心 目 有 其 道理 。 这 女孩 差点 儿 让 她 俩 都 落 了 
空 : 无 论 如 何 一 定 不 能 再 冒 这 种 险 了 。 


了 哈 尔 西 家 ， 人 整体 来 说 ， 表 现 得 令 人 钦佩 。 兰 宁 硕 望 要 亲爱 的 迪 者 
娅 : 罗 和 尔 斯 顿 的 被 保护 人 一 一 大 家 都 知道 ， 她 很 快 融 要 姓 她 养母 的 姓 
了 ， 并 且 继 承 她 的 财产 。 有 什么 比 与 罗 尔 斯 顿 家 再 结 一 个 姻 盟 更 能 让 
哈 尔 西 家 的 人 同 往 的 呢 ? 这 些 家 族 一 同 都 是 相互 结 亲 的 。 哈 尔 西 的 父 
母 在 视 福 时 带 着 一 种 从 轧 ， 这 既 显示 出 他 们 也 有 他 们 的 焦虑 ， 也 显示 
出 他 们 看 见 兰 宁 “ 安 定 下 来 ”的 那 种 释然 会 足以 抵消 这 桩 婚事 可 以 想见 
的 那些 瑕 疫 一 一 虽说 ， 一 旦 定 了 下 来 ， 他 们 是 长 至 连 辐 目 己 都 不 会 承 
认 这 种 瑕 更 存 在 的 。 对 于 目 己 的 安排 布置 ， 任 何 会 影响 到 其 完美 得 体 
的 事物 都 会 被 老 纽 约 置 之 脑 后 。 


这 一 切 夏 次 蒂 : 洛 弗 尔 当然 察觉 到 并 且 也 承认 了 。 她 接受 了 这 种 情 
形 一 一 在 私下 与 迪 莉 妞 相 处 的 时 候 一 一 把 它 当 作 是 一 个 配 不 上 的 腓 人 
所 受到 的 一 长 串 恩 枇 中 义 添 加 的 一 项 。 而 她 有 人 句 话 也 许 能 略为 解释 她 
的 这 种 接受 : “现在 至 少 她 永远 也 不 会 疑心 事情 的 真相 了 。” 她 的 孩子 


永远 不 要 去 猜测 她 们 之 间 的 纽 市 ， 这 已 经 成 为 这 个 可 怜 人 的 主导 思想 


但 是 迪 和 莉 娅 的 主要 文 撑 则 是 看 得 见 蒂 娜 。 她 是 她 那 被 拒绝 了 的 入 
福 的 模糊 映像 ， 这 个 逐渐 老 去 的 女人 的 整个 生活 都 是 由 那 映 像 定 型 上 
色 的 ， 她 巧 在 天 赐 的 极乐 之 光 中 目眩 神 迷 。 有 时 候 ， 当 她 瞧 着 带 娜 变 
约 的 面孔 ， 觉 得 目 己 的 血液 仿佛 正在 里 面 拍 击 ， 觉 得 好 像 能 读 收 汇 成 
那些 纷乱 激流 的 每 一 个 念头 和 每 一 种 情绪 。 蒂 娜 的 爱情 是 一 次 骏 风 颈 
雨 的 玉 爱 ， 不 断 在 狂喜 和 诅 形 、 做 慢 和 目 插 中 跌宕 起 伏 ; 这 些 都 以 一 
种 不 加 修饰 的 坦率 展现 在 迪 莉 娅 面前 ， 她 从 中 看 见 了 目 己 那 被 扼杀 的 
青春 的 种 种 美景 、 淘 望 和 想象 。 


这 女 护 对 于 目 己 被 收 为 养女 的 真正 想法 是 什么 ， 这 点 可 不 容易 搞 
清楚 。 她 在 十 四 岁 时 获知 了 目 己 映 世 的 流行 说 法 ， 并 且 漫 不 经 心地 接 
受 了 ， 怠 像 一 个 幸福 的 孩子 面 对 某 个 和 遥 不 可 及 且 无 法 想象 的 事实 那 
样 ， 因 为 这 事实 并 没有 变更 她 所 熟悉 的 事物 的 秩序 。 而 她 以 同样 的 精 
神 状 态 接受 了 被 收 为 养女 这 件 事 。 她 知道 给 她 罗 尔 斯 顿 这 个 姓氏 是 为 
了 便利 她 巡 给 兰 宁 : 蛤 尔 西 。 迪 者 刀 有 种 感觉 ， 所 有 不 相干 的 问 询 都 被 
淹没 在 了 一 种 势不可挡 的 感激 之 中 。“ 我 心里 一 直 都 当 你 是 妈妈 ， 而 现 
在 ， 你 这 个 最 亲爱 的 ， 你 真 的 是 ，” 带 娜 悄 声 说 道 ， 脸 闫 贴 着 迪 和 莉 娅 的 
脸 正 ， 巡 者 妞 大 笑 关 回答: “是 呀 ， 只 要 律师 们 能 让 我 当 上 1! ”然而 ， 
事情 于 是 惑 此 被 于 下 了 ， 被 蒂 娜 狂喜 的 激流 一 扫 而 空 。 那 些 天 里 ， 迪 
和 莉 娅 、 夏 洛 带 ， 甚 至 殷勤 的 兰 末 ， 都 帆 像 儿 根 在 阳光 照射 下 的 激流 中 
回旋 的 稻草 。 


这 股 金 色 的 洪流 市 着 他 们 向 前 ， 越 来 越 授 近 那 个 迷人 的 日 期 ， 而 
迪 者 娅 沉 酒 于 婚礼 的 筹备 中 ， 她 感到 惊讶 ， 她 对 亲生 女 儿 的 事情 也 有 是 
一 一 安排 、 样 样 过 目 ， 但 相 比 之 下 那 次 中 的 她 却 显 得 有 些 漠然 。 在 小 
迪 莉 娅 平静 的 婚礼 中 ， 没 有 能 够 刺激 脉搏 跳动 的 东西 ， 而 随 着 带 娜 婚 
期 的 迫近 ， 想 像 如 儿 月 般 彰 生 开 来 。 婚 礼 将 在 党 弗 尔 府邸 举行 ， 迪 者 


娅 ' 阁 弗 尔 目 己 就 是 在 长 马 海 湾 的 这 座 老 房 子 里 出 嫁 的 ， 目 从 母 杀 去 世 
后 ， 她 夏天 都 在 那儿 度 过 。 尽 管 穷 街 了 巷 如 网 络 般 已 经 布 满 了 邻近 一 
市 ， 这 尽 市 着 细 柱 廊 的 老 房 子 仍旧 隔 着 一 片 未 修 藤 的 草地 和 戊 密 的 灌 
木林 姚 望 着 地 狱 门 那儿 的 海峡 ; 休 电 室 里 还 保留 着 那些 脆弱 的 细 长 靠 
育 椅 、 谢 拉 顿 式 的 小 棵 以 及 橱柜 。 大 家 都 认为 把 这 些 东西 丢 抒 换 更 时 
里 一 些 的 家 具 没 什么 用 ， 因 为 这 座 城市 的 发 展 注 定 了 这 地 方 终究 会 被 
卖 掉 。 


像 及 尔 斯 顿 太 太 那 样 ， 适 娜 会 有 一 个 “居家 婚礼 ”， 虽 然 主教 派 社 
团 已 经 开始 不 赞成 这 样 的 婚礼 了 ， 认 为 那 是 浸 礼 派 、 循 道 派 、 一 位 论 
派 和 其 他 无 对 坛 教派 的 令 人 骂 夷 的 权宜 之 计 。 然 而 ， 在 带 娜 这 件 事 
上 ， 迪 莉 娅 和 夏 洛 带 两 人 痢 澳 得 在 家 里 举行 刀 和 礼 有 更 好 的 私密 性 ， 这 
弥补 了 它 比较 世俗 的 缺陷 ， 而 哈 尔 西 家 也 赞同 她 们 的 决定 。 六 月 结 
前 ， 女 士 们 在 洛 弗 尔 府 吨 各 就 各 位 ， 而 且 每 天 清晨 都 有 人 瞧见 年 轻 的 
三 宁 : 哈 尔 西 的 单 枯 船 在 海湾 中 击 水 而 来 ， 在 草地 下 方 的 销 地 着 起 它 的 
帆 。 


所 有 人 的 记忆 中 ， 都 不 曾 有 过 更 美好 的 六 月 了 。 走 廊下 的 大 马 士 
音 玫 现 和 木 标 草 从 未 曾 把 这 样 一 缕 夏 日 的 气 县 送 进 过 那 高 高 的 法 式 窗 
尸 ;， 从 古老 的 拱 顶 柑 权 房 搬出 来 的 多 市 的 柑 权 树 从 不 曾 开 过 这 样 浓 密 
的 花 儿 ; 草坪 上 一 堆 扒 圆锥 形 的 草 埃 散 发 出 了 阿拉 伯 的 香气 。 


婚礼 前 夜 ， 迪 者 娅 . 罗 尔 斯 顿 坐 在 走廊 中 注视 着 月 之 从 长 岛 海 湾 升 
起 。 大 量 的 最 后 准备 工作 使 她 很 疲倦 ， 想 到 适 娜 要 走 了 她 很 伤心 。 明 
天 晚上 这 屋子 就 会 空 下 来 了 : 她 和 夏 洛 蒂 将 孤独 地 一 起 坐 在 晚间 的 灯 
边 ， 直 到 和 死亡 来 临 。 这 样 的 目 叹 很 僵 一 一 她 提醒 目 己 ， 那 “不 像 她 ”。 
可 太 多 的 回忆 在 她 体内 翻腾 低语 : 她 心神 不 安 。 悄 无 声 上 县 的 休 已 室 已 
经 改 成 了 一 间 小 礼拜 党， 有 一 个 垂 着 攻 丝 的 圣 坛 ， 高 挑 的 雪人 花石 富 伦 
瓶 正 等 痢 昌 玫瑰 和 六 月 百合 ， 从 门口 到 高 荆 的 长 条 红 地 毯 把 一 排 排 椅 
子 分 成 两 边 ; 当 关上 那 书 门 时 ， 她 觉得 回 到 洛 弗 尔 府 娜 举行 婚礼 也 许 


征 个 错误 。 她 又 一 次 看 见 了 目 己 ， 罕 着 那 件 绣 着 稚 稍 的 高 腰 “ 印 度 薄 纱 
槐 ”， 踩 着 平 跟 绸 级 头 鞋 ， 戴 着 布 鲁 赛 尔 面纱 ， 又 一 次 在 那 面 灰 黄 色 的 
壁 镜 里 看 见 了 目 己 当时 倚 在 吉姆 .有 罗 尔 斯 顿 得 意 洋 洋 的 胸 且 上 离开 这 个 
房间 时 的 身影 看见 了 目 己 在 站 到 礼 笃 那 篮 钟 形 日 玫瑰 下 之 前 与 镜 中 
的 目 己 所 交换 的 那 惊 玖 一 警 ， 看 见 目 己 对 祝 质 的 人 们 在 微笑 致意 。 
哎 ， 那 面壁 镜 明天 会 照 出 一 个 多 么 不 同 的 身影 啊 ! 


夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 轻快 的 脚步 声 在 门 里 边 啊 了 起 来 ， 然 后 她 走出 来 与 
罗 尔 斯 顿 太太 汇合 了 。 


“我 去 厨房 跟 梅 丽水 -格雷 姆 斯 说 了 ， 她 最 好 准备 至 少 两 百 碟 冰 激 


“两 百 ? 是 啊 一 一 我 想 她 最 好 这 样 ， 费 城 所 有 的 亲朋 好 友 都 要 来 
呢 。” 迪 莉 刀 沉思 着 。“ 那 碟子 执 布 呢 ? ”她 问 道 。 


“有 你 姨妈 西西 莉 亚 范 德 格雷 夫 家 的 ， 我 们 会 弄 得 很 漂亮 的 。” 
“对 的 。 谢 谢 ， 夏 洛 带 ， 让 你 费 了 那么 多 心 。” 


“中 哆 一 一 " 夏 洛 带 抗 议 道 ， 甘 过 一 丝 冷 笑 ， 迪 莉 娅 察 党 到 了 对 一 
位 母 杀 忙于 目 己 女儿 的 婚礼 细 市 表示 感谢 所 包含 的 讽刺 。 


“请 坐 下 ， 夏 带 ，” 她 小 声 说 道 ， 为 目 己 的 友 话 感到 脸红 。 
夏 沼 蒂 疲倦 地 叹 了 口气 ， 坐 在 最 近 的 那 把 椅子 上 。 
“明天 我 们 会 有 个 好 天 气 ，? 她 说 着 ， 丰 有 所 思 地 审视 着 平静 的 天 


局 


“是 呵 。 蒂 娜 呢 ? 


“她 很 疲倦 。 我 打发 她 上 楼 去 身 首 了 。” 


这 似乎 非常 妥当 ， 因 此 迪 和 莉 媚 没有 立即 回答 。 过 了 一 阵 儿 ， 她 
说 : “我 们 会 想 她 的 。” 

夏 洛 带 的 回复 是 含糊 不 请 的 一 声 低语 。 

两 位 向 姐妹 默默 无 语 ， 夏 洛 带 像 往 常 那样 挺 得 笔直 ， 她 瘦 剖 的 手 
握 在 那 张 灯心草 编 的 老式 座 椅 的 捧 手 上 ， 巡 者 妞 多 少 有 点 儿 像 是 沉重 
地 深 隐 在 一 张 蜗 背 扶手 森 里 。 两 人 就 次 日 的 准备 工作 已 经 交换 过 最 后 
的 意见 ， 来 客 的 人 数 、 潘 趣 酒 的 调制 、 人 神职 人 员 更 换 教 袍 的 安排 ， 以 
及 把 礼物 安置 在 最 好 的 那个 空房 间 里 ， 对 这 些 再 没什么 可 谈论 的 了 。 

只 有 一 个 话题 还 没 提 及 ， 于 是 迪 莉 如 一 边 注 视 着 符 妹 在 动人 的 状 
色 中 的 那 抹 站 厉 的 瘟 影 ， 一 边 等 待 夏 洛 带 说 话 。 但 夏 兆 带 你 持 着 沉 
卖 。 


“我 在 想 啊 ，” 过 莉 娅 终于 开口 了 ， 嗓 音 中 有 一 丝 轻 额 ，“ 一 会 儿 我 
访 关 = 


她 觉得 自己 看 见 夏 洛 带 的 手 在 椅子 的 捧 手 上 掠 紧 了 。 
该 二 一 = 

“ 呢 ， 带 娜 睡觉 前 ， 也 许 该 上 去 几 分 钟 一 一 ” 

夏 洛 蒂 仍 然 保持 沉默 ， 显 然 决 定 不 去 劳 神 帮 她 。 


“明天 ,，” 巡 莉 媚 继续 道 , “我 们 一 大 早 惑 会 特别 已， 又 六 又 乱 的 ， 
我 看 不 出 那 会 儿 我 怎么 可 能 一 一 


“可 能 ? ” 夏 洛 带 单调 地 重复 道 。 


迪 和 莉 并 觉得 自己 的 脸 在 总 色 中 更 红 了 。“ 吃 ， 我 想 你 也 同意 ， 不 是 
吗 ， 那 孩子 束 要 面 对 新 的 职员 和 义务 ， 有 人 句 话 应 当 对 她 说 一 说 一 一 呢 


一 一 通常 ， 事 实 上 ， 是 在 这 种 时 候 ? ”她 支 支 吾 吾 地 结束 了 。 


“是 的 ， 我 想到 那个 了 ，” 夏 洛 带 回答 。 她 没 再 说 什么 但 是 迪 莉 
娅 从 她 的 语调 中 本 能 地 察觉 到 了 一 种 模糊 的 敌对 在 萌动 ， 在 项 娜 的 人 
生 天 键 时 刻 ， 这 种 敌对 似乎 会 目 动 出 来 发 表意 见 。 她 无 法 理解 为 什么 
夏 洛 蒂 在 这 样 的 时 刻 总 是 变 得 如 此 难以 理解 和 难以 接近 ， 而 且 就 目前 
这 件 事 来 说 ， 她 看 不 出 这 种 情绪 上 的 变化 抠 什 么 要 来 干涉 那 份 她 认定 
了 的 职责 。 送 娜 一 定 在 泡 望 她 那 双 引领 的 手 把 目 己 市 进 新 生活 ， 台 像 
她 本 人 也 询 望 着 这 次 半 乔 半 吐 的 交流 ， 那 会 是 她 回 这 个 压 女 的 真正 的 
告别 。 她 的 心 跌 动 得 比 平 时 更 快 了 些 ， 她 站 起 吴 ， 从 开 着 的 窗 [ 门 里 走 
进 光 线 上 暗淡 的 休 恩 宇 。 月 亮 从 慷 柱 之 间 把 一 道 宽 宽 的 月 光 酒 在 一 排 排 
椅子 上 ， 照 溜 着 蔓 丝 装饰 的 圣 坛 和 它 那 空 着 的 烛台 与 花瓶 ， 将 迪 者 娅 
银色 的 号 影 在 壁 镜 里 重重 地 勾勒 了 出 来 。 


她 罕 过 房间 疝 大 厢 走 去 。 

“过 莉 刀 ! ” 夏 洛 蒂 的 声音 在 她 身后 啊 起 。 迪 者 娅 转 过 号 ， 于 是 两 
位 妇 人 在 一 金 无 余 的 月 光 中 仔细 看 着 对 方 。 夏 洛 带 的 脸 看 上 去 与 那个 
可 怕 的 日 子 里 迪 莉 刀 在 镜 中 突然 看 到 她 从 肩膀 上 冒 出 来 的 时 候 一 模 一 
样 。 

“你 现在 上 楼 去 跟 带 娜 说 话 ?” 夏 洛 带 问 。 

“我 一 一 是 的 。 快 九 点 了 。 我 想 .…...” 


“是 的 ， 我 理解 。” 洛 弗 尔 小 姐 显然 在 努力 控制 自己 。“ 请 你 也 理解 
我 ， 迪 莉 娅 ， 要 是 我 请 你 不 要 去 。” 


迪 和 莉 娅 帝 痢 一 种 不 确定 的 疑虑 看 着 她 的 笔 妹 。 这 个 奇怪 的 请 求 隐 
藏 了 什么 新 的 秘密 吗 ? 但 是 不 一 一 她 心中 一 内 而 过 的 这 个 疑问 是 不 可 
接受 的 。 她 对 她 的 带 娜 太 有 信心 了 ! 


“我 承认 我 不 理解 ， 夏 洛 带 。 你 肯定 感觉 到 了 ， 在 一 个 女孩 的 婚礼 
前 夜 ， 她 应 该 拥有 一 位 母 杀 的 定 告 ， 一 位 母 杀 的 ,2” 


“是 的 ， 我 感觉 到 了 “。” 夏 洛 送 洛 弗 尔 急 促 地 吸 了 口气 。“ 但 问题 
征 : 我 们 中 哪个 是 她 的 母亲 ? ” 


迪 莉 妞 不 由 得 后 退 了 一 步 。“ 我 们 中 哪个 一 一 ? ”她 结巴 了 。 


“是 的 。 啊 ， 别 以 为 这 是 我 第 一 次 问 目 己 这 个 问题 ! 你 瞧 一 一 我 是 
想 冷 鹏 的 ， 要 很 冷静 。 我 不 想 回 顾 从 前 。 我 已 经 接受 了 一 一 接受 了 所 
有 的 事情 一 一 非 第 感激 地 。 只 是 今 晚 一 一 束 今 昂 ..…...” 

迪 条 寻 感到 心中 请 起 一 阵 怜 悄 ， 在 她 与 夏 洛 项 : 洛 弗 尔 交 换 真 相 的 
那些 稀有 了 时刻， 这 种 怜 悦 辟 会 压倒 其 他 一 切 情感 。 她 的 喉 哎 里 满 是 泪 
水 ， 于 十 保持 了 沉默 。 

“ 吏 今 晚 ，” 夏 洛 带 最 后 说 道 , “我 是 她 的 母 杀 。” 


“政治 蒂 ! 你 不 是 打算 去 告诉 她 这 个 
不 目 禁 地 喊 出 来 。 


夏 党 蒂 淡 淡 一 笑 。“ 要 是 我 告诉 了 的 话 ， 你 会 恨 透 我 吧 ? ” 
2 他 企 牧人 之 同志 


不 是 现在 吧 ? ” 迪 莉 娅 情 


“我 们 之 间 ? 可 从 一 开始 ， 我 们 之 间 就 是 这 个 字 一 一 从 最 一 开始 
从 你 发 现 克 莱 门 -斯 潘 德 并 没有 因为 配 不 上 你 而 过 于 心 碎 的 那天 起 :从 
你 好 心 收留 我 并 且 把 他 的 孩子 从 我 这 儿 拿 走 从 而 找到 报仇 和 胜利 的 快 
感 时 起 ! " 夏 洛 还 的 话 仿佛 是 从 地 狱 之 火 的 深渊 里 爆发 出 来 的 ， 接 着 那 
火焰 消退 了 ， 她 的 头 向 前 三 拉 下 来 ， 她 站 在 迪 痢 媚 面 前 ， 哑 然 无 语 、 
重头 丧气 。 


迪 莉 娅 的 第 一 个 举动 古 异 然 做 了 某 种 回击 。 原 来 在 她 满怀 瘟 柔 、 
同情 ， 冲 动 地 要 与 人 为 友 、 帮 助 别 人 时 ， 对 方 心中 点 燃 的 却 尽 是 这 些 
邪恶 ! 这 好 似 一 股 毒 烟 漫 过 了 某 片 纯净 的 夏 日 美景 .…… 


平时 的 话 ， 这 些 感觉 很 快 会 被 同情 的 反应 所 取代 。 但 现在 她 至 无 
所 感 。 一 种 彻 拘 的 疲惫 将 她 占据 了 。 


“是 啊 ，" 她 缓 缓 说 道 , “有 时 我 的 确 相 信 你 从 一 开始 就 是 恨 我 的 ; 
恨 我 试 着 为 你 做 的 每 件 事 。” 


夏 洛 蒂 尖 刻 地 抬 起 头 来 “为 我 做 的 ? 可 你 的 每 件 事 部 是 为 了 克 业 
[斯 潘 德 而 做 ! ” 


迪 和 莉 娅 市 痢 些 怀 伙 ， 瞪 视 着 她 。“ 你 太 精 糕 了 ， 有 夏 洛 蒂 。 以 名 誉 作 
证 ， 我 已 经 很 多 年 没有 想到 过 克 菜 门 :斯 潘 德 了 。” 


“ 哈 ， 可 是 你 想 了 一 一 你 想 了 ! 你 总 是 以 想起 蒂 娜 的 方式 去 想起 他 
除了 他 没 别 人 ! 女人 从 不 会 停止 去 想 她 爱 的 那个 男人 。 多 年 后 还 
会 想 ， 以 各 种 不 目 觉 的 方式 ， 在 各 种 各 样 的 事物 里 一 一 书本 、 图 片 、 
日 落 、 一 东 花 或 一 条 织 市 一 一 或 者 壁炉 架 上 的 一 只 钟 ，” 夏 洛 送 冷 突 着 
突然 中 断 。“ 你 瞧 ， 那 是 我 下 的 赌注 一 一 那 惑 是 那天 我 来 找 你 的 原因 。 
我 知道 我 给 了 带 娜 男 一 位 母 薪 。” 


再 一 次 ， 那 阵 毒 烟 似 乎 笼 章 了 迪 莉 妞 : 她 和 夏 兆 带 ， 两 个 精 疲 力 
尽 的 老 女 人 ， 站 在 项 娜 的 婚礼 圣 坛 前 相互 说 着 展 恨 的 话 : 这 看 上 去 丑 
恶 可 耻 ， 简 直 不 可 思议 。 


“你 这 个 邪恶 的 女人 一 一 你 太 邪 恶 了 ! ”她 喊 道 。 


接着 ， 收 恶 的 薄 筋 做 去 了 ， 罕 过 它 ， 她 瞧见 了 那 位 母亲 困惑 可 怜 
的 形象 : 她 不 是 一 位 母亲 ， 并 且 ， 她 每 受到 一 种 好 处 融 感 到 被 刊 和 村 了 
一 种 权利 。 她 靠近 夏 洛 带 ， 将 一 只 手 放 在 她 的 腹 彩 上 。 


“ 别 在 这 儿 ! 我 们 别 在 这 里 这 么 说 话 。” 
那 一 位 抽 开 身子 。“ 那 么 ， 随 你 指 地 方 。 我 不 挑 。* 


“可 是 今 晚 吗 ， 夏 洛 希 一 一 在 项 娜 婚礼 的 前 夜 ? 这 房子 的 每 个 角落 
难道 不 都 是 她 ? 哪 有 什么 地 方 能 让 我 们 再 继续 相互 说 些 狠 心 的 话 ? ” 夏 
治 送 闹 默 着 ， 迪 刺 姬 继续 说 道 ， 声 音 稳 定 了 些 : “你 说 的 话 没 有 什么 能 
真 的 伤害 我 一 一 很 入， 而 我 不 想 伤害 你 一 一 从 来 都 不 想 。” 


“你 竟 对 我 说 这 些 一 一 而 你 做 尽 了 把 我 和 女儿 分 开 的 事 ! 你 觉得 那 
很 容易 吗 ， 那 么 多 年 ， 听 痢 她 叫 你 "母亲 ”? 哦 ， 我 知道 ， 我 知道 一 一 
我 们 都 一 致 认为 永远 不 能 让 她 猜想 .…… 可 要 不 是 你 长 期 插 在 我 们 中 
间 ， 她 除了 我 是 不 会 有 别人 的 ， 她 对 我 的 感觉 束 会 像 一 个 孩子 对 母亲 
的 感觉 ， 她 必须 爱 我 胜 过 爱 其 他 人 “。 你 用 你 那些 宽容 和 慷慨 最 终 把 我 
的 孩子 守 走 了 。 我 妨 受 下 来 全 是 为 了 她 的 缘故 一 一 因为 我 知道 必须 不 
受 。 但 今 晚 一 - 今 晚 她 属于 我 。 今 晚 我 受 不 了 要 她 叫 你 ‘ 母 菜 *。” 


迪 莉 娜 : 罗 尔 斯 顿 没有 立即 回答 。 她 似乎 头 一 次 听见 从 母性 激情 的 
最 深 处 所 发 出 的 声 首 ， 她 站 立 厦 ， 对 那 回荡 过 来 的 声 首 深 感 敬 展 。 


“你 一 定 是 多 么 爱 她 呀 一 一 竟然 对 我 说 出 了 这 些 话 ，” 她 哺 哺 说 
道 ， 然 后， 她 用 尽 了 最 后 一 丝 气 力 :“ 是 的 ， 你 是 对 的 。 我 不 上 楼 找 她 
了 。 一 定 得 你 去 。” 


夏 洛 带 冲 动 地 扑 辣 她 ， 但 是 迪 莉 妞 举 起 一 只 手 ， 念 佛 在 防卫 。 她 
穿 过 房间 又 来 到 走廊 上 。 她 跌 坐 进 那 张 检 子 时 ， 听 见 休 奶 室 的 门 开 
了 ， 然 后 义 天 上 了 ， 接 着 是 夏 洛 带 上 楼 的 脚步 声 。 


迪 和 者 娅 独 目 坐 在 黑夜 里 。 她 耗费 了 最 后 那 滴 宽 安 大 量 ， 想 试 着 把 
颤抖 的 思绪 从 夏 洛 蒂 那 儿 转 移 开 。 此 刻 楼 上 情形 如 何 ? 会 有 什么 样 的 
阴暗 又 露出 来 使 带 娜 的 新 恕 美梦 受到 损害 呢 ? 好 吧 ， 那 也 不 古 猜 得 出 


来 的 事 。 她 ， 迪 莉 娅 : 罗 尔 斯 顿 ， 尽 了 她 的 本 分 ， 用 了 她 的 全 力 :， 现在 
一 无 所 有 ， 只 剩 下 要 努力 从 满 是 失败 的 感觉 中 振作 起 精神 来 。 


在 夏 洛 蒂 所 说 的 一 些 话 中 ， 有 一 分 奇 性 的 真相 。 她 的 母性 油 情 赋 
了 予 了 她 怎样 的 悟性 啊 ! 她 的 嫉妒 似乎 有 千 千 万 万 的 触角 。 十 的 ， 的 
确 ， 对 迪 者 娅 来 说 ， 蒂 娜 狐 婚 前 夜 的 甜 塞 和 宁静 填 满 了 她 本 人 过 去 未 
能 实现 的 愿景 。 它 们 温柔 地 、 不 知 不 沉 地 让 她 安 于 目 己 对 所 错过 的 那 
些 东 西 的 记忆 。 最 后 这 些 天 里 ， 她 过 着 这 个 女孩 的 日 子 ， 她 束 是 带 
娜 ， 而 带 娜 则 是 她 本 人 少女 模样 的 自己， 那个 鹏 远 的 迪 莉 娅 : 阁 弗 尔 。 
现在 ， 有 生 第 一 次 ， 迪 莉 娅 可 以 不 市 性 耻 、 不 市 目 责 、 不 市 否 闷 或 者 
顾虑 ， 全 心 投 入 到 有 过 已 得 到 回报 的 想象 中 ， 那 是 她 的 想象 力 曾 一 直 有 要 
避 开 的 。 她 在 年 轻 时 做 出 了 选择 ， 然 后 在 成 熟 中 接受 了 它 ， 而 现在 ， 
这 个 如 此 神秘 的 悦 春 是 她 本 人 的 新 婚 的 欢乐 ， 补 偿 了 所 有 她 错过 但 却 
从 未 抛弃 的 一 切 。 


迪 莉 娅 现在 理解 了 ， 这 些 夏 洛 带 全 都 已 猜 到 ， 并 且 这 种 认 知 让 她 
充满 了 强烈 的 息 恨 。 夏 洛 带 很 久 前 说 过 ， 克 采 1- 斯 潘 德 从 未 真正 属于 
过 她 ， 而 现在 她 察觉 到 克 莱 门 -斯 潘 德 的 孩子 也 同样 如 此 。 随 着 这 个 真 
相 的 悄然 浮现 ， 迪 莉 娅 的 心 融 化 了 ， 对 夏 洛 带 满怀 以 往 的 同情 。 她 明 
日 了 ， 和 干涉 他 人 的 命运 ， 对 任何 人 类 以 目 己 的 方式 去 爱 和 去 受难 的 权 
利 哪怕 最 轻微 的 触犯 ， 都 是 一 件 可 怕 的 、 奢 渎 神明 的 事情 。 迪 者 刀 在 
夏 阁 带 : 阁 弗 尔 的 人 生 中 干涉 过 两 次 ， 那 么 夏 洛 带 把 她 当 作 敌人 是 很 目 
然 的 。 只 十 如 采 她 不 去 用 伤害 带 娜 来 报复 自己 该 多 好 | 


这 位 养母 的 思绪 痛 藻 地 回 到 了 楼 上 的 那个 日 色 小 房间 里 。 她 本 打 
算 与 蒂 娜 采 上 半 个 钟 尖 ， 让 这 女孩 沉浸 在 分 廊 的 思绪 里 ， 束 像 那 些 她 
睡 醒 时 将 在 枕 边 发 现 的 鲜花 。 而 现在 一 一 


迪 莉 娅 从 沉思 中 一 下 子 惊醒 了 。 楼 梯 上 有 脚步 声 一 一 夏 洛 带 容 过 
我 静 的 屋子 下 楼 来 了 。 巡 莉 娅 站 起 喘 ， 隐 约 有 股 想 逃 走 的 祁 动 :她 感 
到 无 法 正视 符 妹 的 眼睛 。 她 转 到 走廊 的 扎 角 ， 和 硕 望 发 现 餐 室 的 窗 门 还 


开 着 ,然后 不 引 人 注 意 地 溜 回 目 己 的 房间 ; 但 是 夏 洛 带 需 刻 间 便 到 了 
她 的 吴 边 。 


“ 迪 莉 姬 1 


“ 哎 ， 是 你 啊 ?” 我 正 要 上 楼 睡觉 。” 迪 莉 娅 拼 了 命 也 没 能 阻止 声音 
中 的 那 片 冷 硬 。 


“是 啊 ， 时 间 已 经 晚 了 。 你 一 定 很 系 了 。” 夏 洛 蒂 俘 顿 了 一 下 ;她 
目 己 的 声音 也 紧张 而 痛 否 。 


“我 是 素 了 ,，” 迪 莉 妞 承认 。 
月 光 肃 然 ， 男 一 位 走 同 她 ， 胆 惰 地 碰 了 一 碰 她 的 腹 膊 。 
“你 得 先 见 见 蒂 娜 。” 


迪 莉 如 映 子 僵 住 了 。“ 带 娜 ? 可 那么 晚 了 1! 她 没 睡 吗 ? 我 以 为 你 会 
一 直 采 到 她 一 一 ” 


“我 不 知道 她 睡 了 没有 。” 夏 洛 带 集 顿 了 一 下 。“ 我 还 没 进去 
过 她 的 门下 还 有 人 灯 和 让” 


“你 还 没 进去 ? ” 


不 


“没有 。 我 只 十 站 在 过 道上 ， 试 图 一 一 ” 


“ 式 图 ? 39 


A 些 话 .……… 对 她 说 ， 但 却 不 会 .……. 不 会 让 她 猜 
想 ..…...” 她 吗 咽 着 无 法 说 下 去 ， 但 又 使 尽 气力 继续 着 。“ 没 用 。 你 是 对 
的 : 我 无 话 可 说 。 你 是 她 真正 的 母亲 。 去 找 她 吧 。 这 不 是 你 的 错 
也 不 是 我 的 错 。” 


“ 啊 


夏 洛 带 市 着 无 法 言说 的 插 微 贴近 她 。“ 你 说 我 很 邪 扯 
亚 。 上 毕竟， 在 她 小 的 时 候 ， 她 是 我 的 ! ” 

迪 莉 刀 伸 出 一 只 腹 膊 措 住 她 的 户 。 

“ 蜡 ， 杀 爱 的 ! 我 们 一 起 去 找 她 。” 

那 位 机 械 地 顺从 了 她 的 人 磁 触 ， 于 十 两 位 妇 人 并 肩 走 上 了 楼 梯 ， 夏 
治 带 调整 痢 目 己 冲 动 的 脚步 去 适应 迪 者 刀 僵硬 的 动作 。 她 们 沿 着 过 道 
走 到 蒂 娜 的 门 前 ， 但 是 在 那儿 ， 夏 洛 带 . 阁 弗 尔 停 下 来 播 了 播 头 。 

“不 一 一 你 ，” 她 悄 声 说道 ， 然 后 转 号 离 去 。 


项 娜 英 在 床上 ， 双 臂 琶 枕 在 脑 下 ， 幸 福 的 眼睛 里 映 着 那 满 窒 的 银 
色 天 空 。 她 透 过 梦境 癌 迪 莉 娅 微笑 着 。 


“我 知道 你 会 来 。” 


”过 莉 妞 喊 道 。 


我 不 收 


迪 莉 娅 坐 在 她 喘 边 ， 她 们 紧 握 在 一 起 的 手 放 在 床 章 上 。 她 们 终究 
并 没有 说 太 多 话 ， 或 许 她 们 的 交流 用 不 着 言语 。 迪 者 娅 从 来 不 知道 目 
己 在 那 孩子 身边 坐 了 多 久 : 她 放纵 目 己 沉溺 于 月 色 的 魔 兄 中 。 

但 突然 间 ， 她 想起 了 夏 洛 带 ， 想 起 她 正 独 目 在 房间 里 天 着 | ]， 注 
视 着 ， 插 所 着 ,倾听 着 。 迪 者 妞 决 不 能 为 了 目 己 的 恰 避 ， 表 去 延长 这 
翡 爱 的 守夜 了 。 她 弯 下 里 杀 吻 带 娜 晚安 ， 走 到 | ] 口 时 停顿 了 一 下 ， 转 
二 等 洒 ” 

“宝贝 ! 驳 只 有 一 件 事 了 。” 


“好 的 ? ” 蒂 娜 梦 和 4] 般 哺 哺 低 语 。 


“我 要 你 同 我 保证 一 一 ” 
“什么 都 行 ， 什 么 都 行 ， 你 这 最 杀 爱 的 母亲 ! ” 


“好 ， 那 么 ， 明 天 你 走 的 时 候 一 一 在 真正 最 后 的 那 一 刻 ， 你 明日 


“烤鸭 


“在 你 对 我 说 过 再 见 后 ， 在 对 其 他 所 有 人 说 过 之 后 
你 上 马车 的 时 候 


FH 


“ 那 时 ， 你 要 把 你 的 最 后 一 吻 给 夏 阁 带 姨 妈 。 别 起 了 一 一 真正 最 后 
的 那 一 吻 。” 


就 在 兰 宁 扶 


